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HISTORIA DE DOS HIJOS 
Y SU PADRE 

Un hombre tenía dos hijos. El menor dijo a su padre: «Padre, dame 
la parte de la herencia que me corresponde.» Y el padre les repartió la 
herencia. A los pocos días el hijo menor reunió todo lo suyo, se fue a un 
país lejano y allí gastó toda su fortuna llevando una mala vida. 

Cuando se lo había gastado todo, sobrevino una gran hambre en aque­
lla comarca y comentó a padecer necesidad. Se fue a servir a casa de un 
hombre del país, que le mandó a sus tierras a cuidar cerdos. Gustosamente 
hubiera llenado su estómago con las algarrobas que comían los cerdos pero 
nadie se las daba. Entonces, reflexionando, dijo: «¡Cuántos jornaleros 
de mi padre tienen pan de sobra mientras que yo aquí me muero de 
hambre! Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre y le diré: 
Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme 
hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros.» Se puso en camino y 
fue a casa de su padre. 

Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y se conmovió. Fue corriendo, 
se echó al cuello de su hijo y lo cubrió de besos. El hijo comentó a decir: 
«Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme 
hijo tuyo.» Pero el padre dijo a sus criados: «Traed enseguida el mejor 
vestido y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en 
los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete de 
fiesta, porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, se había 
perdido y ha sido encontrado.» Y se pusieron todos a festejarlo. 
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I'J hijo mayor estaba en el campo j , al volver j acercarse a la casa, 
oyó la música y los bailes. 'Llamó a uno de los criados y le preguntó qué 
significaba aquello. Y éste le contestó: «Ha vuelto tu hermano y tu padre 
ha matado el ternero cebado porque lo ha recobrado sano.» Él se enfadó 

y no quiso entrar y su padre salió y se puso a convencerlo. Él contestó a 
su padre: «Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus 
órdenes, y nunca me diste ni un cabrito para celebrar una fiesta con mis 
amigos. Vero llega este hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con 
prostitutas,y tú le matas el ternero cebado.» 

Él padre le respondió: «Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo lo 
mío es tuyo. Vero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta porque este her­
mano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido 
encontrado.» 

(Le 15, 11-32) 
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Prólogo 

Encuentro con un cuadro 

El cartel 

Un encuentro aparentemente insignificante con un cartel re­
presentando un detalle de Él Regreso del Hijo Pródigo de Rem-
brandt hizo que comenzara una larga aventura espiritual que me 
llevaría a entender mejor mi vocación y a obtener nueva fuerza 
para vivirla. Los protagonistas de esta aventura son un cuadro 
del s. xvi i y su autor, una parábola del s. i y su autor, y un 
hombre del s. x x en busca del significado de la vida. 

La historia comienza a finales de 1983 en el pueblo de Trosly, 
Francia, donde estaba pasando unos meses en El Arca, una co­
munidad que acoge a personas con enfermedades mentales. Fun­
dada en 1964 por un canadiense, Jean Vanier, la comunidad de 
Trosly es la primera de las más de noventa comunidades El Arca 
esparcidas por todo el mundo. 

Un día fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al pequeño 
centro de documentación de la comunidad. Mientras hablába­
mos, mis ojos dieron con un gran cartel colgado en su puerta. 
Vi a un hombre vestido con un enorme manto rojo tocando 
tiernamente los hombros de un muchacho desaliñado que estaba 
arrodillado ante él. No podíz apartar la mirada. Me sentí atraído 
por la intimidad que había entre las dos figuras, el cálido rojo 
del manto del hombre, el amarillo dorado de la túnica del mu­
chacho, y la misteriosa luz que envolvía a ambos. Pero fueron 
sobre todo las manos, las manos del anciano, la manera como 
tocaban los hombros del muchacho, lo que me trasladó a un 
lugar donde nunca había estado antes. 

Dándome cuenta de que ya no estaba prestando atención a 
la conversación, dije a Simone: «Habíame de ese cartel.» Ella 
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dijo: «Oh, es una reproducción de El Regreso del Hijo Pródigo de 
Rembrandt. ¿Te gusta?» Seguí mirando fijamente el cartel y por 
fin tartamudeé: «Es muy bonito, más que bonito... Me entran 
ganas de reír y llorar al mismo tiempo... No puedo decirte lo 
que siento cuando lo miro, pero me conmueve profundamente.» 
Simone añadió: «Deberías hacerte con una copia. Lo puedes 
comprar en París.» «Sí», dije, «tengo que conseguir una copia.» 

La primera vez que vi El Regreso del Hijo Pródigo, acababa de 
terminar un viaje agotador de seis semanas dando conferencias 
por los Estados Unidos, lanzando un llamamiento a las comu­
nidades cristianas para que hicieran todo lo posible por prevenir 
la violencia y la guerra en América Central. Estaba realmente 
cansado, tanto que casi no podía andar. Me sentía preocupado, 
solo, intranquilo y muy necesitado. Durante todo el viaje me 
había sentido como un guerrero fuerte y valeroso luchando in­
cansablemente por la justicia y la paz, capaz de hacer frente sin 
miedo al oscuro mundo. Pero ahora me sentía vulnerable como 
un niño pequeño que quiere gatear hasta el regazo de su madre 
y llorar. Tan pronto como las multitudes que me alababan o me 
criticaban se alejaron, experimenté una soledad devastadora y 
fácilmente podía haberme rendido a las seductoras voces que me 
prometían descanso físico y emocional. 

Éste era mi estado la primera vez que me encontré con El 
Regreso del Hijo Pródigo de Rembrandt colgado de la puerta del 
despacho de Simone. Mi corazón dio un brinco cuando lo vi. 
Tras mi largo viaje, aquel tierno abrazo de padre e hijo expresaba 
todo lo que yo deseaba en aquel momento. De hecho, yo era el 
hijo agotado por los largos viajes; quería que me abrazaran; bus­
caba un hogar donde sentirme a salvo. Yo no era sino el hijo 
que vuelve a casa; y no quería ser otra cosa. Durante mucho 
tiempo había ido de un lado a otro: enfrentándome, suplicando, 
aconsejando y consolando. Ahora sólo quería descansar en un 
lugar que pudiera sentirlo mío, un lugar donde pudiera sentirme 
como en casa. 
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Ocurrieron muchas cosas en los meses y años siguientes. El 
enorme cansancio desapareció y volví a mis clases y a mis viajes, 
pero el abrazo de Rembrandt seguía grabado en mi corazón más 
profundamente que cualquier otra expresión de apoyo emocio­
nal. Me había puesto en contacto con algo dentro de mí que 
reposa más allá de los altibajos de una vida atareada, algo que 
representa el anhelo progresivo del espíritu humano, el anhelo 
por el regreso final, por un sólido sentimiento de seguridad, por 
un hogar duradero. Mientras seguía ocupado con mucha gente, 
envuelto en innumerables asuntos, y presente en multitud de 
lugares, El Regreso del Hijo Pródigo estaba conmigo y seguía dan­
do un significado mayor a mi vida espiritual. El anhelo por un 
hogar duradero que había llegado a mi conciencia gracias al cua­
dro de Rembrandt, crecía más fuerte y más profundamente con­
virtiendo al pintor en un fiel compañero y guía. 

Dos años después de haber visto el cartel de Rembrandt, 
dimití de mi puesto como profesor en la Universidad de Harvard 
y volví a El Arca en Trosly, donde pasé un año entero. El pro­
pósito de este traslado era determinar si estaba llamado a vivir 
una vida dedicada a gente con enfermedades mentales en una de 
las comunidades de El Arca. Durante aquel año de transición, 
me sentí especialmente cerca de Rembrandt y de su Hijo Pródigo. 
Después de todo, buscaba un hogar nuevo. Parecía como si mi 
compañero holandés me hubiera sido dado como un compañero 
especial. Antes de que terminara el año, ya había tomado la re­
solución de hacer de El Arca mi nuevo hogar e incorporarme 
a Daybreak, la comunidad de El Arca en Toronto. 

El cuadro 

Justo antes de dejar Trosly, recibí una invitación de mis ami­
gos Bobby Massie y su mujer, Dana Robert, para que fuera con 
ellos a la Unión Soviética. Mi reacción inmediata fue: «Ahora 
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podré ver el cuadro original.» Antes de haber sentido interés 
por esta obra, ya sabía que el original había sido adquirido en 
1766 por Catalina la Grande para el Hermitage en San Peters-
burgo (que tras la revolución recibió el nombre de Leningrado 
y que recientemente ha reclamado su antiguo nombre de San 
Petersburgo) y que continuaba allí. Nunca pensé que tendría la 
oportunidad de verlo tan pronto. Aunque estaba ansioso por 
contemplar con mis propios ojos un país que había influido tan 
fuertemente en mis pensamientos, emociones y sentimientos du­
rante la mayor parte de mi vida, esto se convertía en algo trivial 
frente a la oportunidad de sentarme ante el cuadro que me había 
revelado los anhelos más profundos de mi corazón. 

Desde el momento de mi partida, supe que mi decisión de 
unirme a El Arca y mi visita a la Unión Soviética estaban es­
trechamente unidas. El vínculo —estaba seguro— era El Regreso 
del Hijo Pródigo de Rembrandt. De alguna manera, tuve la sen­
sación de que ver este cuadro me permitiría entrar en el misterio 
del regreso al hogar de una forma, hasta entonces, desconocida 
para mí. 

La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro había sig­
nificado un volver dejar el mundo de los profesores y 
estudiantes para vivir en una comunidad dedicada a cuidar hom­
bres y mujeres con enfermedades mentales me hizo sentir de 
nuevo en casa; conocer a gente de un país que se había separado 
del resto del mundo mediante muros y fronteras fuertemente 
vigiladas, era también una forma de volver a casa. Sin embargo, 
más allá de todo aquello, «volver a casa» significaba para mí 
caminar paso a paso hacia el Único que me espera con los brazos 
abiertos y desea tenerme en un abrazo eterno. Sabía que Rem­
brandt entendió profundamente este regreso espiritual. Sabía 
que cuando Rembrandt pintó su Regreso del Hijo Pródigo, había 
llevado una vida tal que no tenía ninguna duda sobre su ver­
dadero y último hogar. Sentí que si hubiera conocido a Rem­
brandt en el lugar donde pintó a aquel padre con su hijo, Dios 

10 

y humanidad, compasión y miseria, en un círculo de amor, lo 
habría conocido todo acerca de la vida y la muerte. También 
tuve la esperanza de- que, a través de la obra maestra de Rem­
brandt, un día sería capaz de expresar todo lo que quería decir 
acerca del amor. 

Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la oportunidad 
de reflexionar tranquilamente sobre El Regreso del Hijo Pródigo 
en el Hermitage, es otra. Cuando vi la enorme cola de gente 
esperando para entrar en el museo, me pregunté cómo y durante 
cuánto tiempo podría ver lo que más deseaba. 

Mi inquietud, sin embargo, desapareció. Nuestro viaje oficial 
terminaba en San Petersburgo y la mayor parte del grupo volvió 
a casa. Pero la madre de Bobby, Suzanne Massie, que entonces 
se encontraba en la Unión Soviética, nos invitó a pasar unos días 
con ella. Suzanne es una experta en la cultura y arte rusos y su 
libro The land ofthe Firebird me fue muy útil a la hora de preparar 
nuestro viaje. Le pregunté a Suzanne: «¿Cómo podría acercarme 
al Hijo Pródigo?» Ella contestó: «Ahora, Henri, no te preocupes. 
Tendrás todo el tiempo que quieras y necesites». 

Durante nuestro segundo día en San Petersburgo, Suzanne 
me dio un número de teléfono y me dijo: «Este es el número 
del despacho de Alexei Briantsev. Es muy amigo mío. Llámale 
y te ayudará a llegar hasta tu hijo pródigo.» Marqué el número 
al instante y me sorprendió oír a Alexei, con su amable acento 
inglés, prometiéndome encontrarse conmigo en una de las puer­
tas laterales, lejos de la entrada reservada a los turistas. 

El sábado 26 de julio de 1986 a las dos y media de la tarde 
fui al Hermitage, caminé junto al río Neva y llegué hasta la 
puerta que Alexei me había indicado. Entré y alguien sentado 
tras una gran mesa de despacho me permitió utilizar el teléfono 
de la casa para llamar a Alexei. A los pocos minutos apareció 
haciéndome un caluroso recibimiento. Me llevó por una serie 
de pasillos espléndidos y escaleras elegantes hasta llegar a un 
lugar inaccesible para los turistas. Era una habitación larga de 
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techos altos: parecía el estudio de un artista de cierta edad. Había 
cuadros por todas partes. En la mitad, había unas mesas enormes 
y sillas cubiertas de papeles y objetos de todo tipo. Enseguida 
me di cuenta de que Alexei era el director del departamento de 
restauración del Hermitage. Con gran amabilidad y muy inte­
resado por mi deseo de ver el cuadro de Rembrandt con tiempo, 
me ofreció toda la ayuda que quisiera. Me llevó directamente al 
Hijo Pródigo, ordenó al vigilante que no me molestara y me dejó 
allí. 

Y allí estaba yo, delante del cuadro que había estado en mi 
mente y en mi corazón desde hacía casi tres años. Estaba ma­
ravillado por su majestuosa belleza. Su tamaño, mayor que el 
tamaño natural; sus abundantes rojos, marrones y amarillos; sus 
huecos sombreados y sus brillantes primeros planos, pero sobre 
todo, el abrazo de padre e hijo envuelto de luz y rodeado de 
cuatro misteriosos mirones. Todo esto me impactó con una in­
tensidad mayor de lo que nunca hubiera podido imaginar. Hubo 
momentos en los que me pregunté si el original no me desilu­
sionaría. Todo lo contrario. Su grandeza y esplendor hacían que 
todas las demás cosas pasaran a un segundo plano. Me dejó 
completamente cautivado. Realmente, estar aquí era volver a 
casa. 

Mientras muchos grupos de turistas pasaban rápidamente 
con sus guías, yo permanecía sentado en una de las sillas forradas 
de terciopelo rojo que están frente a los cuadros. Sólo miraba. 
¡Ahora estaba viendo el original! No sólo veía al padre abra­
zando a su hijo recién llegado a casa, sino también al hermano 
mayor y a las otras tres figuras. Es un óleo sobre lienzo de dos 
metros y medio de alto por casi dos de ancho. Me llevó un rato 
darme cuenta de que efectivamente estaba allí, asimilar que es­
taba verdaderamente en presencia de lo que durante tanto tiempo 
había querido ver, disfrutar del hecho de que estaba sólo, sen­
tado en el Hermitage de San Petersburgo, pudiendo contemplar 
lil Regreso del Hijo Pródigo todo el tiempo que quisiera. 
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El cuadro estaba expuesto de la forma más adecuada, en una 
pared que recibía la luz natural de pleno a través de una gran 
ventana cercana situada formando ángulo de ochenta grados. 
Sentado allí, me di cuenta de que a medida que se acercaba la 
tarde, la luz se hacía más intensa. A las cuatro, el sol cubrió el 
cuadro con una intensidad diferente, y las figuras de atrás que 
durante las primeras horas parecían algo borrosas - parecieron 
salir de sus rincones oscuros. A medida que transcurría la tarde, 
la luz del sol se hizo más directa y estremecedora. El abrazo del 
padre y el hijo se hizo más fuerte, más profundo, y los mirones 
participaban más directamente de aquel misterioso aconteci­
miento de reconciliación, perdón y cura interior. Poco a poco, 
me fui dando cuenta de que había tantos cuadros del Hijo Pródigo 
como cambios de luz, y me quedé durante largo rato fascinado 
por aquel gracioso baile de naturaleza y arte. 

Alexei regresó. Sin darme cuenta habían pasado más de dos 
horas desde que se había marchado dejándome a solas con el 
cuadro. Con sonrisa compasiva y gesto de apoyo, me sugirió 
que necesitaba un descanso y me invitó a un café. Me condujo 
por los majestuosos vestíbulos del museo —la mayor parte del 
cual fue la residencia de invierno de los zares— hacia la zona 
de trabajo en la que habíamos estado antes. Alexei y su colega 
habían preparado una enorme bandeja llena de pan, quesos y 
dulces y me animaron a que lo probara todo. Tomar el café de 
la tarde con los restauradores del Hermitage no estuvo nunca 
en mis planes cuando soñaba con pasar un rato a solas con El 
Regreso del Hijo Pródigo. Tanto Alexei como su compañero me 
explicaron todo lo que sabían acerca del cuadro de Rembrandt 
y se quedaron intrigados por saber por qué estaba yo tan inte­
resado en él. Parecían sorprendidos y algo perplejos con mis 
reflexiones y observaciones espirituales. Me escucharon muy 
atentamente pidiéndome que les contara más. 

Después del café volví al cuadro durante otra hora hasta que 
el vigilante y la mujer de la limpieza me hicieron saber, muy 
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claramente por cierto, que el museo se iba a cerrar y que ya 
había estado bastante tiempo. 

Cuatro días más tarde volví a visitar el museo. En aquella 
sesión me ocurrió algo divertido, algo que no puedo dejar de 
contar. Debido al ángulo desde el que el sol de la mañana ilu­
minaba el cuadro, el barniz emitía una luz confusa. Así pues, 
cogí una de las sillas de terciopelo rojo y la llevé a un lugar 
desde el que aquella luz tenía una intensidad menor y podía ver 
así con claridad las figuras del cuadro. En cuanto el vigilante 
—un hombre joven y muy serio vestido con gorra y uniforme 
militar— vio lo que hacía, se enfadó mucho por mi atrevimiento 
de coger la silla y ponerla en otro sitio. Se acercó y, soltando 
una parrafada en ruso y haciendo una serie de gestos universales, 
me ordenó que devolviera la silla a su sitio. Como respuesta, yo 
señalé primero hacia el sol y luego hacia el lienzo para tratar de 
explicar por qué había cambiado la silla de sitio. Mis esfuerzos 
no tuvieron ningún éxito, de forma que dejé la silla en su sitio 
y me senté en el suelo. El vigilante se enfadó aún más. Tras 
nuevos y animados intentos por ganarme su simpatía, me dijo 
que me sentara encima del radiador que estaba bajo la ventana; 
desde allí podría ver bien. Pero la primera guía que pasó con su 
grupo de turistas vino hacia mí y me dijo en tono severo que 
me levantara de encima del radiador y que me sentara en una 
de las sillas de terciopelo. Pero entonces, el vigilante se enfadó 
con la guía y con múltiples palabras y gestos le dijo que había 
sido él quien me había dejado que me sentara en el radiador. La 
guía no pareció quedarse conforme pero decidió volver con los 
turistas que estaban mirando el Rembrandt, preguntándose por 
el tamaño de las figuras. Minutos más tarde, Alexei vino a ver 
qué hacía. El vigilante se le acercó de inmediato y empezaron 
una larga conversación. Evidentemente, el vigilante estaba tra­
tando de explicar lo que había pasado, pero la discusión duraba 
tanto que pensé que todo aquello desembocaría en algo raro. 
Entonces, de repente, Alexei se marchó. Por un momento me 
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sentí algo culpable por haber provocado tal revuelo y pensé que 
había conseguido que Alexei se enfadara conmigo. Sin embargo, 
diez minutos más tarde, Alexei volvía cargado con un enorme 
y confortable sillón de terciopelo rojo y patas pintadas de color 
dorado. ¡Todo para mí! Con una gran sonrisa, colocó la silla 
frente al cuadro invitándome a tomar asiento. Alexei, el vigilante 
y yo sonreímos. Tenía mi propia silla, y ya nadie me pondría 
objeción alguna. De repente, aquello me pareció de lo más có­
mico. Tres sillas vacías que no podían tocarse y me ofrecían un 
lujoso sillón traído de algún lugar de aquel palacio de invierno 
que podía mover cuanto quisiera. ¡Elegante burocracia! Me pre­
gunté si alguna de las figuras del cuadro, que habían sido testigos 
de toda la escena, estaría sonriendo. Nunca lo sabré. 

Pasé más de cuatro horas con El Hijo Pródigo, tomando notas 
de lo que decían los guías y los turistas, de lo que veía mientras 
el sol iluminaba con aquella intensidad el cuadro, y de lo que 
yo mismo experimentaba en lo más profundo de mi ser a la vez 
que me convertía más y más en parte de la historia que Jesús 
contó una vez y Rembrandt pintó más tarde. Me pregunté si 
aquel precioso tiempo pasado en el Hermitage daría su fruto 
alguna vez y cómo lo haría. 

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven vigilante 
y traté de expresarle mi gratitud por haberme aguantado tanto 
tiempo. Cuando le miré a los ojos, bajo aquella gorra rusa vi a 
un hombre como yo: temeroso y con grandes deseos de ser per­
donado. De aquella cara surgió una hermosa sonrisa. Yo también 
sonreí, y los dos nos sentimos salvados. 

El acontecimiento 

Algunas semanas después de mi visita al Hermitage en San 
Petersburgo, fui a El Arca de Daybreak, en Toronto, para vivir 
y trabajar como guía de la comunidad. Aunque me había tomado 
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un año entero para clarificar mi vocación y para discernir si Dios 
me llamaba para llevar una vida dedicada a personas con enfer­
medades mentales, todavía me sentía inquieto y dudaba de mi 
capacidad de hacerlo bien. Antes nunca había prestado dema­
siada atención a la gente con enfermedades mentales. Todo lo 
contrario. Me había centrado cada vez más en los estudiantes 
universitarios y sus problemas. Había aprendido a dar confe­
rencias y a escribir libros, a explicar las cosas sistemáticamente, 
a poner títulos y subtítulos, a discutir y a analizar. Así pues, 
tenía muy poca idea de cómo comunicarme con hombres y mu­
jeres que casi no hablan y que, si lo hacen, no sienten ningún 
interés por los argumentos lógicos o las opiniones bien razo­
nadas. Todavía sabía menos acerca de cómo anunciar el Evan­
gelio de Jesús a personas que escuchaban más con el corazón 
que con la mente y que eran mucho más sensibles a cómo vivía 
yo que a mis palabras. 

Llegué a Daybreak en agosto de 1986 con el convencimiento 
de que había hecho la elección correcta, pero con el corazón 
lleno de inquietud por lo que me esperaba. A pesar de todo 
estaba convencido de que, tras pasar más de veinte años en las 
aulas, había llegado la hora de confiar en que Dios ama a los 
pobres de espíritu de manera especial y en que, aunque yo tenía 
muy poco que ofrecerles, ellos tenían mucho que ofrecerme a 
mí. 

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue buscar el 
lugar adecuado para colocar mi reproducción de El Regreso del 
Hijo Pródigo. El lugar que me habían asignado para trabajar me 
pareció el ideal. Podía ver aquel misterioso abrazo de padre e 
hijo que se había convertido en una parte tan íntima de mi tra­
yectoria espiritual desde cualquier sitio en que me sentara a leer, 
escribir o charlar con alguien. 

Desde mi visita al Hermitage, me hice más y más consciente r 

de las cuatro figuras, dos mujeres y dos hombres, que estaban 
de pie rodeando el espacio luminoso donde el padre daba la 
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bienvenida a su hijo. Su forma de mirar me hacía preguntarme 
qué pensarían o sentirían sobre lo que estaban viendo. Aquellos 
mirones o espectadores daban pie a todo tipo de interpretacio­
nes. Cuando reflexionaba sobre mí propio trabajo me hacía más 
y más consciente del largo tiempo en que había desempeñado el 
papel de espectador. Durante años había instruido a los estu­
diantes en los diferentes aspectos de la vida espiritual, tratando 
de ayudarles a ver la importancia de vivir todos ellos. Pero ¿me 
había atrevido a llegar al fondo de lo esencial, a arrodillarme y 
dejarme abrazar por un Dios misericordioso? 

El simple hecho de ser capaz de dar una opinión, de expresar 
un argumento, de defender una postura y de clarificar una visión 
me había dado, y todavía me da, una sensación de control. Y 
por lo general, me siento mucho más seguro experimentando 
una sensación de control sobre una situación indefinible, que 
arriesgándome a que sea la situación la que me controle. 

Ciertamente había pasado muchas horas en oración, muchos 
días y meses de retiro y había tenido innumerables conversacio­
nes con directores espirituales, pero jamás había abandonado 
completamente el papel de espectador. Aunque durante toda la 
vida había sentido el deseo de sentirme implicado desde dentro, 
elegía una y otra vez la postura del observador distante. A veces 
era una mirada curiosa, otras era una mirada celosa, otras era 
una mirada inquieta, y de vez en cuando era una mirada de amor. 
Pero dejar lo que de alguna forma era la postura segura del 
espectador crítico me parecía saltar a un territorio desconocido. 
Deseaba tanto controlar mi trayectoria espiritual, ser capaz de 
predecir al menos una parte del resultado, que renunciar a la 
seguridad del espectador a cambio de la vulnerabilidad del hijo 
que vuelve, me parecía casi imposible. Enseñar a los estudiantes, 
explicar las palabras y acciones de Jesús y mostrarles los distintos 
caminos espirituales que la gente ha elegido a lo largo de los 
tiempos, era como adoptar la postura de una de las cuatro figuras 
que rodeaban aquel abrazo divino. Las dos mujeres de pie a 
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diferentes distancias detrás del padre, el hombre sentado con la 
mirada perdida en el vacío, y el otro alto, de pie, erguido, con­
templando con mirada crítica el acontecimiento, todos ellos re­
presentan distintas formas de no compromiso. Vemos indife­
rencia, curiosidad, un soñar despierto, una observación atenta; 
alguno mira fijamente, otro contempla, otro observa sin fijar la 
mirada y otro simplemente mira; uno está de pie al fondo, otro 
se apoya en un arco, otro está sentado con los brazos cruzados 
o de pie con las manos juntas una sobre otra. Cada una de estas 
posturas me es muy familiar. Algunas son más cómodas que 
otras, pero todas ellas son formas de no comprometerse. 

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con enfermos men­
tales supuso, al menos para mí, dar un paso hacia la plataforma 
donde el padre abraza a su hijo arrodillado. Es el lugar de la 
luz, el lugar de la verdad, el lugar del amor. Es el lugar donde 
yo quiero estar aunque me da mucho miedo llegar a él. Es el 
lugar donde recibiré todo lo que deseo, todo lo que siempre he 
esperado, todo lo que necesitaré, pero también es el lugar donde 
tengo que dejar todo lo que quiero retener. Es el lugar que me 
enfrenta con el hecho de que aceptar de verdad el amor, el per­
dón y la curación es, a menudo, mucho más duro que entregarlo. 
Es el lugar más allá de lo que uno mismo puede obtener, merecer 
y de las recompensas que puede recibir. Es el lugar de la ren­
dición y de la total confianza. 

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una preciosa jo­
ven con síndrome de Down, me rodeó con sus brazos y dijo: 
«Bienvenido.» Esto lo hace con todos los recién llegados y siem­
pre con absoluta convicción y amor. Pero ¿cómo recibir un abra­
zo así? Linda no me conocía. No tenía ni idea de lo que había 
vivido antes de llegar a Daybreak. No había tenido ocasión de 
encontrarse con mi lado oscuro, ni de descubrir mis puntos de 
luz. No había leído ninguno de mis libros, no me había oído 
hablar y jamás había mantenido una conversación conmigo. 

Así pues, ¿tenía que limitarme a sonreír, a piropearle y a 
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seguir caminando como si nada hubiera ocurrido? Tal vez Linda 
estaba de pie en algún lugar de la plataforma diciendo con su 
gesto: «¡Venga, no seas tan vergonzoso, tu Padre también quiere 
abrazarte!» Parece que cada vez —ya sea la bienvenida de Linda, 
el apretón de manos de Bill, la sonrisa de Gregory, el silencio 
de Adam o las palabras de Raymond— tengo que elegir entre 
«explicar» esos gestos o simplemente aceptarlos como invitacio­
nes a llegar más alto. 

Estos años en Daybreak no han sido fáciles. He vivido mu­
chas luchas internas y mucho dolor mental, emocional y espi­
ritual. Nada, absolutamente nada parecía indicarme que el cam­
bio había merecido la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca 
significó dar un pequeño paso en el cambio de actitud de es­
pectador a participante, de juez a pecador arrepentido, de pro­
fesor de cómo se ama a persona que se deja amar. No tenía la 
menor idea de lo difícil que iba a resultar este viaje. No me daba 
cuenta de lo profundamente arraigada que estaba en mí la re­
sistencia y lo angustioso que sería para mí «darme cuenta», caer 
de rodillas y dejar que las lágrimas corrieran libremente. No 
sabía lo duro que iba a resultar convertirme en parte del gran 
acontecimiento que el cuadro de Rembrandt representa. 

Cada pequeño paso hacia su interior era como una petición 
imposible, una petición que me exigía dejar de lado una vez más 
mi deseo de controlar, de predecir; una petición a superar el 
miedo de no saber a dónde me llevaría todo aquello; una petición 
a rendirme al amor que no conoce límites. Sabía que nunca sería 
capaz de vivir el gran mandamiento de amar sin condiciones ni 
requisitos. El paso de enseñar sobre el amor a dejarme amar me 
iba a resultar más largo de lo que pensaba. 

La visión 

Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a Daybreak 
está escrito en mis diarios y libros de notas, pero, tal y como 
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está, muy poco puede compartirse con los demás. Las palabras 
son demasiado crudas, demasiado ruidosas, demasiado «san­
grientas», demasiado desnudas. Pero ahora ha llegado el mo­
mento en el que es posible mirar hacia atrás, mirar aquellos años 
de alboroto y describir, con más objetividad que antes, el lugar 
al que me ha trasladado toda esta lucha. Todavía no soy lo su­
ficientemente libre como para dejarme abandonar completamen­
te en el abrazo seguro del Padre. En muchos sentidos, sigo ca­
minando hacia su significado profundo. Todavía soy como el 
hijo pródigo: viajo, preparo discursos, predigo cómo será todo 
cuando finalmente llegue a la casa de mi Padre. Pero estoy en 
el camino a casa. He dejado el país lejano y siento el amor más 
cerca. Ahora estoy preparado para contar mi historia. En ella se 
podrá encontrar algo de esperanza, de luz y de consuelo. Mucho 
de cuanto he vivido durante estos últimos años formará parte 
de esta historia, no como expresión de confusión o de deses­
peración, sino como etapas en mi camino hacia la luz. 

El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de mí durante 
todo este tiempo. Lo he cambiado de sitio innumerables veces: 
del despacho a la capilla, de la capilla a la sala de estar de Days-
pring (la casa de oración de Daybreak) y de la sala de estar de 
Dayspring otra vez a la capilla. He hablado sobre él miles de 
veces dentro y fuera de la comunidad de Daybreak: a los enfer­
mos mentales y a los que les atienden, a ministros y a sacerdotes, 
y a hombres y mujeres de toda condición. Cuanto más hablaba 
sobre El Hijo Pródigo, más lo consideraba como si se tratara de 
mi propia obra: un cuadro que contenía no sólo lo esencial de 
la historia que Dios quería que yo contara, sino también lo que 
yo mismo quería contar de Dios a los hombres y mujeres. En 
él está todo el Evangelio. En él está toda mi vida y la de mis 
amigos. Este cuadro se ha convertido en una misteriosa venta­
na a través de la cual puedo poner un pie en el Reino de Dios. 
Es como una entrada inmensa que me permitiera pasar al otro 
lado de la existencia y, desde allí, contemplar la extraña 
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variedad de gentes y acontecimientos que componen mi vida 
diaria. 

Durante años traté de ver a Dios en la diversidad de expe­
riencias humanas: soledad y amor, pena y alegría, resentimiento 
y gratitud, guerra y paz. Intenté comprender los altibajos del 
alma humana, para poder percibir el hambre y la sed que sólo 
un Dios cuyo nombre es Amor podía satisfacer. Traté de des­
cubrir lo duradero más allá de lo pasajero, lo eterno más allá de 
lo temporal, el amor perfecto más allá de los miedos que nos 
paralizan, y la consolación divina más allá de la desolación pro­
vocada por la angustia y la desesperación humanas. Procuré pro­
yectarme más allá de la calidad mortal de nuestra existencia hacia 
una presencia más duradera, más profunda, más abierta y más 
maravillosa de lo que podemos imaginar, e intentaba hablar de 
esa presencia como una presencia que ya desde ahora puede ser 
vista, oída y palpada por aquéllos que quieren creer. 

Sin embargo, en el tiempo pasado aquí, en Daybreak, he sido 
conducido a un lugar más interior, en el que no había estado 
antes. Es un lugar dentro de mí donde Dios ha elegido hospe­
darse. Donde me siento a salvo en el abrazo de un Dios todo 
amor que me llama por mi nombre y me dice: «Tú eres mi hijo 
amado, en quien me complazco.» Donde saboreo la alegría y la 
paz que no existen en este mundo. 

Este lugar siempre ha estado allí. Yo siempre supe que era 
la fuente de gracia. Sin embargo, no había sido capaz de entrar 
y vivir allí de verdad. Jesús dice: «El que me ama se mantendrá 
fiel a mis palabras. Mi Padre lo amará, y mi Padre y yo ven­
dremos a él y viviremos en él.» (Jn 14,23) Estas palabras siempre 
me han impresionado profundamente. ¡Soy la casa de Dios! 

Pero me había resultado muy duro experimentar la verdad 
que encierran. Sí, Dios hace su morada en lo más íntimo de mi 
ser, pero ¿cómo podía aceptar la llamada de Jesús: «Permaneced 
unidos a mí como yo lo estoy a vosotros» (Jn 15,4)? La invi­
tación es muy clara. Hacer mi morada donde Dios ha hecho la 
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suya, éste es el enorme reto espiritual. Parecía una tarea impo­
sible. 

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y pasiones, 
estaba constantemente fuera del lugar que Dios había elegido 
para hacer su morada. Llegar a casa y permanecer allí donde 
Dios habita, escuchar la voz de la verdad y del amor, era lo que 
más miedo me daba porque sabía que Dios era un amante celoso 
que lo quería todo de mí en todo momento. ¿Cuándo estaría 
preparado para aceptar esa clase de amor? 

Dios mismo me mostraría el camino. Las crisis físicas y emo­
cionales interrumpieron la vida tan atareada que llevaba en Day-
break y me obligaron a volver a casa y a buscar a Dios en el 
único lugar donde podía encontrarlo: en mi propio santuario 
interior. No puedo decir que lo haya conseguido; nunca lo haré 
en esta vida, porque el camino hasta Dios llega mucho más allá 
de las fronteras de la muerte. Es un viaje largo y muy exigente, 
pero está lleno de sorpresas maravillosas y a menudo nos pro­
porciona la satisfacción del objetivo cumplido. 

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no estaba tan 
familiarizado con la morada de Dios dentro de mí como lo estoy 
ahora. Sin embargo, mi reacción profunda ante el abrazo del 
padre a su hijo me hizo ver que estaba buscando desesperada­
mente ese lugar interior donde yo también pudiera ser abrazado 
como el joven del cuadro. Al mismo tiempo, no podía prever 
lo que iba a suponer el acercarme más y más a ese lugar. Estoy 
muy agradecido por no haber sabido de antemano lo que Dios 
me tenía preparado. Y también agradezco el nuevo sitio que se me 
ha abierto a través de todo el sufrimiento interior. Ahora tengo 
una vocación nueva. Es la vocación de hablar y escribir desde 
ese lugar profundo hacia las otras dimensiones de mí mismo y 
de dirigirme a las vidas llenas de inquietud de otras personas. 
Tengo que arrodillarme ante el Padre, apoyar mi oído en su pecho 
y escuchar sin interrupción los latidos de su corazón. Entonces, 
y sólo entonces, puedo decir con sumo cuidado y muy amable-
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mente lo que oigo. Ahora sé que debo hablar desde la eternidad 
al tiempo real, desde la alegría duradera a las realidades pasajeras 
de nuestra corta existencia en este mundo, desde la morada del 
amor a las moradas del miedo, desde la casa de Dios a las casas 
de los seres humanos. Soy plenamente consciente de la grandeza 
de esta vocación. Más aún, estoy totalmente seguro de que éste 
es el único camino para mí. Podría llamársele visión «profética»: 
mirar a la gente y a este mundo con los ojos de Dios. 

¿Es ésta una posibilidad real para un ser humano? Más im­
portante aún: ¿es ésta una opción verdadera para mí? No se trata 
de una cuestión intelectual. Es una cuestión de vocación. Estoy 
llamado a entrar en mi propio santuario interior donde Dios ha 
elegido hacer su morada. La única forma de llegar a ese lugar 
es rezando, rezando constantemente. El dolor y las luchas pue­
den aclarar el camino, pero estoy seguro de que es únicamente 
la oración continua la que me permite entrar allí. 
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Introducción 

El hijo menor, el hijo mayor y el padre 

Al año siguiente de ver El Hijo Pródigo por primera vez, mi 
trayectoria espiritual estuvo marcada por tres fases que me ayu­
daron a encontrar la estructura de mi historia personal. 

La primera fase consistió en mi experiencia de ser el hijo 
menor. Los largos años de enseñanza en la universidad, así como 
mi intensa implicación en los asuntos de América Central y del 
Sur, habían hecho que me sintiera algo perdido. Había ido de 
un sitio a otro, había conocido gente de todo tipo y formado 
parte en cantidad de movimientos. Pero al final me sentía sin 
hogar y muy cansado. Cuando vi la manera tan tierna que tenía 
el padre de apoyar las manos en los hombros de su joven hijo 
y de acercarlo a su corazón, sentí profundamente que aquel hijo 
perdido era yo y que quería volver como lo hacía él para ser 
abrazado como él. Durante mucho tiempo pensé en mí mismo 
como en el hijo pródigo que vuelve a casa, anticipando el mo­
mento de ser recibido por mi Padre. 

Entonces, casi inesperadamente, algo cambió en mi pers­
pectiva. Después de un año en Francia y tras mi visita al Her-
mitage en San Petersburgo, los sentimientos de desesperación 
que habían hecho que me identificara tan fuertemente con el hijo 
más joven volvieron al fondo de mi conciencia. Había decidido 
ya marcharme a Daybreak, por lo que me sentía más seguro de 
mí mismo que antes. 

La segunda fase en mi trayectoria espiritual comenzó una 
mañana mientras hablaba del cuadro de Rembrandt con Bart 
Gavigan, un amigo de Inglaterra que había llegado a conocerme 
profundamente el año anterior. Mientras explicaba a Bart lo 
intensamente que había llegado a identificarme con el hijo 
menor, me miró atentamente y dijo: «Me pregunto si no serás 
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más bien como el hijo mayor.» Con estas palabras abrió un es­
pacio nuevo dentro de mí. 

Francamente, nunca había pensado en mí mismo como en el 
hijo mayor, pero una vez que Bart me enfrentó a esa posibilidad, 
miles de ideas comenzaron a darme vueltas por la cabeza. Lo 
primero que pensé es que, efectivamente, soy el mayor de mis 
hermanos; después, caí en la cuenta de lo obediente que había 
sido a lo largo de mi vida. Cuando tenía seis años ya quería ser 
sacerdote y nunca cambié de opinión. Nací, fui bautizado, con­
firmado y ordenado en la misma iglesia y siempre obedecí a mis 
padres, a mis profesores, a mis obispos y a mi Dios. Nunca me 
fui de casa, jamás perdí el tiempo ni malgasté el dinero en bús­
quedas sensuales, tampoco había «embotado mi corazón por el 
exceso de comida, la embriaguez y las preocupaciones de la vida» 
(Le 21,34). Durante toda mi vida fui responsable, tradicional y 
hogareño. Pero, con todo, había estado tan perdido como el hijo 
menor. De repente, me vi de una forma totalmente nueva. Vi 
mis celos, mi cólera, mi susceptibilidad, mi cabezonería, mi re­
sentimiento y, sobre todo, mi sutil fariseísmo. Vi lo mucho que 
me quejaba y comprobé que gran parte de mis pensamientos y 
de mis sentimientos eran manejados por el resentimiento. Por 
un momento me pareció imposible que alguna vez hubiera po­
dido pensar en mí como en el hijo menor. Con toda seguridad, 
yo era el hijo mayor, pero estaba tan perdido como su hermano, 
aunque hubiera estado «en casa» toda mi vida. 

Había trabajado mucho en la granja de mi padre, pero nunca 
había disfrutado completamente de la alegría de estar en casa. 
En vez de estar agradecido por todos los privilegios que había 
recibido, me había convertido en una persona resentida: celosa 
de mis hermanos y hermanas menores que habían corrido tantos 
riesgos y que, a pesar de todo, eran recibidos tan calurosamente. 
Durante mi primer año en Daybreak, aquel comentario tan pers­
picaz de Bart siguió iluminando mi vida interior. 

Pero iban a suceder más cosas. En los meses que siguieron 
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a la celebración del treinta aniversario de mi ordenación como 
sacerdote, fui entrando en una profunda oscuridad interior y 
comencé a sentir una intensa angustia. Llegué a un punto en 
que ya no me sentía a salvo en mi comunidad y tuve que mar­
charme para buscar ayuda y trabajar directamente en mi curación 
profunda. Los pocos libros que me llevé trataban de Rembrandt 
y de la parábola del hijo pródigo. En el tiempo que viví en un 
lugar aislado, lejos de mis amigos y de mi comunidad, encontré 
gran consuelo en la lectura de la tormentosa vida del gran pintor 
holandés y en el aprendizaje de más datos acerca de la trayectoria 
agonizante que le llevó a pintar su magnífica obra. 

Durante horas me quedaba mirando los espléndidos dibujos 
y cuadros que pintó entre dificultades, desilusiones y tristezas, 
y llegué a comprender cómo de su pincel emergió la figura de 
un anciano casi ciego abrazando a su hijo en un gesto de perdón 
y compasión. Una persona tiene que morir muchas veces y de­
rramar muchas lágrimas para poder pintar un retrato de Dios 
con tanta humildad \ 

Fue durante este período de inmensa tristeza interior cuando 
otro amigo pronunció la palabra que más necesitaba oír e inició 
la tercera fase de mi trayectoria espiritual. Sue Mosteller, que 
estaba en la comunidad de Daybreak desde principios de los 
setenta y que había insistido en su momento en llevarme allí, 
me prestó una ayuda indispensable cuando las cosas se pusieron 
difíciles y me ayudó a luchar contra todo para alcanzar la au­
téntica libertad interior. Cuando fue a visitarme a mi «hermitage» 
y me habló de El Hijo Pródigo, dijo: «Tanto si eres el hijo mayor 
como si eres el hijo menor, debes caer en la cuenta de que a lo 
que estás llamado es a ser el padre.» 

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de agua fría 

1 Paul Baudiquet, L« vie et l'oeuvre de Rembrandt, París, ACR Edition-
Vilo, 1984, págs. 210 y 238. 
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porque, después de todos aquellos años viviendo con el cuadro 
y mirando al anciano sosteniendo a su hijo, jamás se me ocurrió 
que el padre era quien expresaba más plenamente mi vocación 
en la vida. 

Sue no me dio la oportunidad de protestar: «Toda tu vida 
has estado buscando amigos, suplicando afecto; has estado in­
teresado en miles de cosas, has rogado que te apreciaran, que te 
quisieran, que te consideraran. Ha llegado la hora de reclamar 
tu verdadera vocación: ser un padre que puede acoger a sus hijos 
en casa sin pedirles explicaciones y sin pedirles nada a cambio. 
Mira al padre de tu cuadro y verás lo que estás llamado a ser. 
Nosotros, en Daybreak, y la mayor parte de la gente que te 
rodea, no necesitamos que seas un buen amigo o un buen her­
mano. Lo que necesitamos es que seas un padre capaz de recla­
mar para sí la autoridad de la verdadera compasión». 

Mirando al anciano vestido con aquel manto rojo, sentía una 
profunda resistencia a pensar en mí de aquella forma. Me iden­
tificaba más con el joven derrochador o con el rencoroso hijo 
mayor. Pero la idea de ser como aquel anciano que no tenía nada 
que perder porque ya lo había perdido todo y sólo le quedaba 
dar, me abrumaba. Sin embargo, Rembrandt murió cuando tenía 
sesenta y tres años y yo estoy más cerca de esa edad que de la 
de cualquiera de los dos hijos. Rembrandt buscaba ponerse en 
el lugar del padre; ¿por qué no iba yo a hacer lo mismo? 

El año y medio que ha pasado desde que Sue Mosteller me 
lanzó el reto ha sido un tiempo de empezar a exigirme mi pa­
ternidad espiritual. Ha sido una lucha lenta y muy dura, y todavía 
a veces siento deseos de permanecer en el papel de hijo y no 
crecer nunca. Pero también he saboreado la inmensa alegría de 
los hijos que vuelven a casa, la alegría de imponerles las manos 
en un gesto de perdón y bendición. He empezado a conocer lo 
que significa ser un padre que no hace preguntas sino que lo 
único que quiere es acoger a sus hijos en casa. 

Todo lo que he vivido desde mi primer encuentro con aque-
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Ha representación del cuadro de Rembrandt no sólo me ha dado 
la inspiración para escribir este libro, sino que también me dio 
la idea para estructurarlo. Primero me reflejaré en el hijo menor, 
después en el mayor, y por último en el padre. Porque, de hecho, 
soy el hijo menor, soy el hijo mayor, y estoy en camino de con­
vertirme en el padre. Y para vosotros, los que vais a realizar 
este viaje espiritual conmigo, espero y rezo para que descubráis 
en vuestro interior no sólo a los hijos extraviados, sino también 
al padre y la madre compasivos que es Dios. 
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Parte I 

EL HIJO MENOR 



lil hijo menor dijo a su padre: «Padre, dame la parte de la herencia 
que me corresponde.» Y el padre les repartió el patrimonio. A los pocos 
días el hijo menor recogió sus cosas, se marchó a un país lejano y allí 
despilfarró toda su fortuna viviendo como un libertino. Cuando lo había 
gastado todo, sobrevino una gran carestía en aquella comarca y comentó 
a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un hombre de aquel 
país, quien le mandó a sus campos a cuidar cerdos. Habría deseado llenar 
su estómago con las algarrobas que comían los cerdos pero nadie se las 
daba. Entonces, recapacitó y se dijo: «¡Cuántos jornaleros de mi padre 
tienen pan de sobra mientras yo aquí me muero de hambre! Me pondré 
en camino, volveré a casa de mi padre y le diré: Padre, he pecado contra 
el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo: trátame como a 
uno de tus jornaleros.» Se puso en camino y se fue a casa de su padre. 



1. REMBRANDT Y EL HIJO MENOR 

Rembrandt pintó el Hijo Pródigo en los últimos años de su 
vida. Seguramente fue una de sus últimas obras. Cuanto más leo 
sobre ella, más la veo como la declaración final de una vida 
tumultuosa y atormentada. Junto con su inacabado Simeón y el 
Niño Jesús, el Hijo Pródigo muestra la percepción del pintor sobre 
sí mismo a una determinada edad, una percepción en la que la 
ceguera física y una profunda visión interior están íntimamente 
relacionadas. La forma como el viejo Simeón coge al niño y la 
forma como el anciano padre abraza a su hijo exhausto, revela 
una visión interior que recuerda las palabras de Jesús a sus dis­
cípulos: «Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis.» (Le 
10,23) Tanto Simeón como el padre del hijo que vuelve a casa 
llevan dentro de sí esa misteriosa luz que les hace ver. Es una 
luz interior, escondida en lo profundo, pero que irradia una lu­
minosidad que impregna toda esa tierna belleza. 

Esta luz interior, sin embargo, estuvo escondida durante mu­
cho tiempo. Durante años permaneció inaccesible para Rem­
brandt. Sólo gradualmente y a través de mucha angustia, pudo 
descubrir esa luz en su interior y, a través de lo que vivía en su 
interior, en cuantos pintó. Antes de ser como el padre, Rem­
brandt fue durante largo tiempo como el joven orgulloso que 
«recogió sus cosas, se marchó a un país lejano y allí despilfarró 
toda su fortuna viviendo como un libertino.» 

Cuando miro los autorretratos que Rembrandt dibujó con 
tanta profundidad en sus últimos años y que explican en gran 
medida su habilidad para pintar a aquel padre radiante y al an­
ciano Simeón, no puedo olvidarme de que cuando Rembrandt 
fue joven tenía todos los rasgos del hijo pródigo: descarado, 
autosuficiente, manirroto, sensual y muy arrogante. Cuando te­
nía treinta años, se hizo un autorretrato con su mujer, Saskia, 
representando al hijo perdido en un burdel. Allí no hay vida 
interior. Borracho, con la boca medio abierta y los ojos ávidos 
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de lujuria, mira con desdén a los que observan el retrato, como 
si quisiera decir: «¿A que es divertido?» Con la mano derecha 
levanta una copa medio vacía, mientras con la izquierda toca la 
espalda de su esposa que mira con ojos no menos impúdicos. 
El pelo largo y rizado de Rembrandt, el sombrero de terciopelo 
con esa enorme pluma blanca, y la espada envainada en una 
funda de cuero con empuñadura de oro rozando la parte trasera 
de los dos juerguistas, deja fuera de toda duda sus intenciones. 
La cortina de la esquina superior derecha le recuerda a uno los 
burdeles infames del barrio «rojo» de Amsterdam. Pensando en 
el joven Rembrandt de este autorretrato como el hijo pródigo, 
me parece casi imposible que sea éste el mismo hombre que, 
treinta años después, se pintara con aquellos ojos que penetran 
tan profundamente en los misterios ocultos de la vida. 

Es más, todos los biógrafos de Rembrandt lo describen como 
un joven orgulloso, plenamente convencido de su talento y an­
sioso por conocer todo lo que el mundo tiene que ofrecerle; un 
extrovertido amante de la lujuria e insensible a cuantos le rodean. 
Sin ninguna duda, una de las mayores preocupaciones de Rem­
brandt fue el dinero. Ganó mucho, gastó mucho y perdió mu­
cho. Malgastó gran parte de su energía en interminables juicios 
por problemas financieros y procesos de bancarrota. Los auto­
rretratos que pintó entre los veinte y muchos y los treinta y 
pocos años, reflejan un Rembrandt hambriento de fama y adu­
lación, aficionado a costumbres extravagantes, que prefiere las 
cadenas de oro a los tradicionales cuellos almidonados y que 
lleva sombreros extravagantes, boinas, cascos y turbantes. Aun­
que gran parte de este vestuario tan elaborado puede conside­
rarse una forma normal de practicar y hacer alarde de las técnicas 
de pintura, también revela un carácter arrogante que no busca 
solamente agradar a sus patrocinadores. 

Sin embargo, a este corto período de éxito, popularidad y 
riqueza le siguió otro de dolor" desgracia y desastre. Sería ago­
tador tratar de enumerar la cantidad de desgracias ocurridas en 
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la vida de Rembrandt. Realmente, no son muy diferentes a las 
del hijo pródigo. Después de perder a su hijo Rumbartus en 
1635, a su primera hija Cornelia en 1638, y a su segunda hija 
Cornelia en 1640, su mujer, Saskia, a quien amó y admiró pro­
fundamente, muere en 1642. Rembrandt se queda sólo con su 
hijo de nueve meses, Titus. Tras la muerte de Saskia, la vida de 
Rembrandt sigue marcada por incontables problemas y desgra­
cias. A una relación desgraciada con la niñera de Titus, Geertje 
Dircx, que acabó en pleito y en el confinamiento de ésta en un 
asilo, le sigue una unión más estable con Hendrickje Stoffels. 
Ella le dio un hijo que muere en 1652 y una hija, Cornelia, la 
única que le sobrevivirá. 

Durante aquellos años la popularidad de Rembrandt como 
pintor cayó en picado, aunque algunos coleccionistas y críticos 
continuaron considerándole uno de los mejores pintores de la 
época. Los problemas financieros fueron tan graves que en 1656 
fue declarado insolvente, pidiendo el derecho a ceder toda su 
propiedad y efectos a beneficio de sus acreedores y así evitar la 
bancarrota. Todas sus posesiones, sus obras y las obras de otros 
pintores, su colección de cachivaches, su casa de Amsterdam y 
sus muebles fueron vendidos en tres subastas en 1657 y 1658. 

Aunque Rembrandt no estuvo nunca completamente libre 
de deudas y de deudores, cuando llega a los cincuenta años es 
capaz de encontrar un poco de paz. El calor y la profundidad 
de las obras de esta época muestran que las desilusiones no con­
siguieron amargarle. Al contrario, tuvieron un efecto purificador 
en su visión de las cosas. Jakob Rosenberg escribe: «Empezó a 
mirar al hombre y a la naturaleza con una mirada más penetrante, 
sin distraerse con el esplendor de fuera o las exhibiciones tea­
trales.» 2 En 1663, Hendrickje muere y, cinco años más tarde, 

2 Jakob Rosenberg, Rembrandt: Life and Work, London-New York, 
Phaidon, 1968 (3), pág. 26. 
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Rembrandt es testigo del matrimonio y de la muerte de su que­
rido hijo Titus. Cuando Rembrandt muere en 1669 es un hombre 
pobre y solitario. Sólo su hija Cornelia, su nuera Magdalene van 
Loo y su nieta Titia le sobrevivieron. 

Cuando miro al hijo pródigo, de rodillas ante su padre, apo­
yando la cara contra su pecho, no dejo de ver al que un día fuera 
un artista autosuficiente y venerado, que ha llegado a compren­
der por fin que toda la gloria que había conseguido era gloria 
vana. En lugar de la ropa cara con la que el joven Rembrandt 
se retrató a sí mismo en el burdel, lleva una túnica sobre los 
hombros que cubre su cuerpo enfermo; y las sandalias con las 
que había caminado hasta tan lejos, están ahora gastadas y ya 
no sirven. 

Pasando mi mirada del hijo arrepentido al padre compasivo, 
veo que los destellos de luz de las cadenas de oro, los cascos, 
las velas y las lámparas escondidas, han desaparecido y han sido 
sustituidos por la luz interior de la vejez. Es el movimiento desde 
la gloria que seduce en la búsqueda de la riqueza y de la fama, 
a la gloria que se esconde en el alma humana y que va más allá 
de la muerte. 
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2. EL HIJO M E N O R SE MARCHA 

Un hombre tenía dos hijos. Y el menor dijo a su padre: «Padre, 
dame la parte de la herencia que me corresponde.» Y el padre les 
repartió el patrimonio, yi los pocos días el hijo menor recogió todas 
sus cosas, se marchó a un país lejano y allí despilfarró toda su 
fortuna viviendo como un libertino. 

Un rechazo radical 

El título completo del cuadro de Rembrandt es, como ya se 
ha dicho, El Regreso del Hijo Pródigo. En el «regreso», queda 
implícita la marcha. Regresar es volver al hogar después de ha­
berlo abandonado, un volver después de haberse ido. El padre 
que da la bienvenida al hijo está muy contento porque éste, «es­
taba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido 
encontrado» (Le 15,32). La inmensa alegría al volver el hijo per­
dido esconde la inmensa tristeza de la marcha. El encuentro deja 
detrás la separación; la vuelta 3. C3.S3. esconde bajo su manto el 
momento de la partida. Mirando el regreso, tierno y lleno de 
alegría, siento que debo atreverme a saborear los tristes acon­
tecimientos que le precedieron. Sólo cuando tenga el coraje de 
profundizar en lo que significa dejar el hogar, podré entender 
de verdad lo que es volver a él. El amarillo con matices marrones 
de la ropa del hijo parece bonito cuando se observa en rica ar­
monía con el rojo del manto del padre; pero lo cierto es que el 
hijo va vestido con harapos que delatan la miseria que ha dejado 
atrás. En el contexto de un abrazo apasionado, nuestra ruina 
interior puede parecemos hermosa, pero su única belleza pro­
viene de la compasión que despierta. 

Para comprender el misterio de la compasión en toda su 
profundidad, tengo que observar con honestidad la realidad que 
la evoca. El hecho es que, mucho antes de volver, el hijo se 
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había marchado. Dijo a su padre: «Padre, dame la parte de la 
herencia que me corresponde»; reunió todo lo que le había to­
cado y se fue. Lucas cuenta todo esto de forma tan simple y 
prosaica que resulta difícil caer en la cuenta de que todo lo que 
está ocurriendo es realmente un hecho inaudito: hiriente, ofen­
sivo, y en total contradicción con la tradición más venerada de 
la época. Kenneth Bailey, en su penetrante explicación de la his­
toria de Lucas, muestra que la manera que tuvo el hijo de mar­
charse es equivalente a desear la muerte del padre. Bailey escribe: 

«Durante más de quince años he estado preguntando a gente 
de todo tipo, desde Marruecos hasta la India, y desde Turquía 
al Sudán acerca de las implicaciones que puede tener el hecho 
de que un hijo reclame su herencia en vida del padre. La res­
puesta ha sido siempre la misma ... La conversación se desarrolla 
como sigue: 

—¿Hubo alguna vez alguien en su pueblo que pidiera una 
cosa así? 

—¡Jamás! 
—¿Podría alguna vez alguien pedir una cosa así? 
—¡Imposible! 
—Si alguna vez alguien lo hiciera, ¿qué ocurriría? 
—Su padre lo mataría a golpes, ¡desde luego! 
—¿Por qué? 
—Una petición así significaría que deseaba que su padre mu­

riera.» 3 

Bailey explica que el hijo pide no sólo que se haga una di­
visión de la herencia, sino que también reclama el derecho de 
disponer de su parte. «Tras renunciar a sus posesiones en favor 
de su hijo, el padre tiene todavía derecho a vivir de los bene-

Kenneth E. Bailey, Poet and Peasant and Through Peasant Ejes: A L¿-
terary-Cultural Approach to the Parables, Grane] Rapids, Minch., William B. 
Ecrdmans, 1983, pág. 161-162. 
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ficios... mientras esté vivo. Así, el hijo menor no tiene derecho 
alguno sobre las propiedades hasta la muerte de su padre. La 
implicación de «Padre, no puedo esperar a que mueras», subraya 
la petición del hijo.» 4 

Así pues, la «marcha» del hijo es un acto mucho más ofensivo 
de lo que puede parecer en una primera lectura. Supone rechazar 
el hogar en el que el hijo nació y fue alimentado, y es una ruptura 
con la tradición más preciosa mantenida cuidadosamente por la 
gran comunidad de la que él formaba parte. Cuando Lucas es­
cribe: «se marchó a un país lejano», quiere indicar mucho más 
que el deseo de un hombre joven por ver mundo. Habla de un 
corte drástico con la forma de vivir, de pensar y de actuar que 
le había sido transmitida de generación en generación como un 
legado sagrado. Más que una falta de respeto es una traición a 
los valores de la familia y de la comunidad. El «país lejano» es 
el mundo en el que se ignora todo lo que en casa se considera 
sagrado. 

Esta explicación es muy significativa para mí, no sólo porque 
me ayuda a una comprensión más precisa de la parábola en su 
contexto histórico, sino porque me lleva necesariamente a re­
conocerme en el hijo menor. Al principio me fue muy duro 
descubrir en la historia de mi vida una rebelión tan desafiante. 
No me reconozco a mí mismo rechazando los valores de mi 
propia herencia. Pero cuanto más detenidamente pienso en los 
sutiles caminos por los que ha transcurrido mi vida, veo que he 
preferido la tierra lejana al hogar y, entonces, el hijo menor surge 
rápidamente. Me refiero aquí a un «abandonar el hogar» espi­
ritual que es distinto del hecho físico de que he pasado la mayor 
parte de mi vida fuera de mi querida Holanda. 

La parábola del hijo pródigo expresa el amor sin fronteras 
de Dios, mucho más fuertemente que cualquier otra historia del 

4 Ibid., pág. 164. 
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Evangelio. Y cuanto más me sitúo en la historia bajo la luz del 
amor divino, más clara veo la relación entre el abandono del 
hogar y mi propia experiencia espiritual. 

El cuadro de Rembrandt representando al padre dando la 
bienvenida al hijo, disipa cualquier otro movimiento externo. 
En contraste con su grabado del hijo pródigo de 1636 —lleno 
de acción, el padre corriendo hacia su hijo y el hijo lanzándose 
a los pies de su padre—, el cuadro del Hermitage, pintado unos 
treinta años después, es de una calma total. El padre tocando a 
su hijo en una bendición interminable; el hijo descansando en 
el pecho de su padre en una paz eterna. Christian Tümpel escribe: 
«El momento del recibimiento y del perdón en la quietud de su 
composición no tiene fin. El movimiento de padre e hijo habla 
de algo que no pasa, sino que dura para siempre.» 5 Jakob Ro-
senberg resume esta visión de forma muy bella cuando escribe: 
«El conjunto de padre e hijo carece de cualquier movimiento 
exterior, pero todo lo interior está en movimiento... La historia 
no tiene nada que ver con un padre terrenal... Lo que se repre­
senta aquí es el amor y la misericordia divinas en su poder de 
transformar la muerte en vida.» 6 

Sordo a la voz del amor 

Así pues, dejar el hogar es mucho más que un simple acon­
tecimiento ligado a un lugar y a un momento. Es la negación 
de la realidad espiritual de que pertenezco a Dios con todo mi 
ser, de que Dios me tiene a salvo en un abrazo eterno, de que 
estoy grabado en las palmas de las manos de Dios y de que estoy 

5 Christian Tümpel (con contribuciones de Astrid Tümpel), Rembrandt, 
Amsterdam, N. J. W. Betch-Amsterdam, 1986, pág. 350. Traducción del 
autor. 

'' Jakob Rosenberg, op. cit., págs. 231 y 234. 
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escondido en sus sombras. Dejar el hogar significa ignorar la 
verdad de que Dios me ha moldeado en secreto, me ha formado 
en las profundidades de la tierra y me ha tejido en el seno de 
mi madre (Salmo 139,13-15). Dejar el hogar significa vivir como 
si no tuviera casa y tuviera que ir de un lado a otro tratando de 
encontrar una. 

El hogar es el centro de mi ser, allí donde puedo oír la voz 
que dice: «Tú eres mi hijo amado, en quien me complazco» —la 
misma voz que dio vida al primer Adán y habló a Jesús, el 
segundo Adán; la misma voz que habla a todos los hijos de Dios 
y los libera de tener que vivir en un mundo oscuro, haciendo 
que permanezcan en la luz. Yo he oído esa voz. Me habló en el 
pasado y continúa hablándome ahora. Es la voz del amor que 
no deja de llamar, que habla desde la eternidad y que da vida y 
amor dondequiera que es escuchada. Cuando la oigo, sé que 
estoy en casa con Dios y que no tengo que tener miedo a nada. 
Como el Amado de mi Padre celestial, «aunque pase por un valle 
tenebroso, ningún mal temeré» (Salmo 23,4). Como el Amado, 
puedo curar a los enfermos, resucitar a los muertos, limpiar a 
los leprosos, arrojar a los demonios (Mt 10,8). Habiendo «re­
cibido gratis» puedo «dar gratis.» Como el Amado, puedo en­
frentarme a cualquier cosa, consolar, amonestar, y animar sin 
miedo a ser rechazado y sin necesidad de afirmación. Como el 
Amado, puedo sufrir persecución sin sentir deseos de venganza, 
y recibir alabanzas sin tener que utilizarlas como prueba de mi 
bondad. Como el Amado, puedo ser torturado y asesinado sin 
tener ninguna duda de que el amor que se me da es más fuerte 
que la muerte. Como el Amado, soy libre para dar y libre para 
recibir, libre incluso para morir al tiempo que doy vida. 

Jesús me hizo ver claro que yo también puedo escuchar la 
misma voz que Él escuchó en el río Jordán y en el Monte Tabor. 
Me hizo ver claro que yo, lo mismo que Él, tengo mi casa junto 
al Padre. Pidiendo al Padre por sus discípulos, dice: «Ellos no 
pertenecen al mundo, como tampoco pertenezco yo. Haz que 
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ellos sean completamente tuyos por medio de la verdad; tu pa­
labra es la verdad. Yo los he enviado al mundo como tú me 
enviaste a mí. Por ellos yo me ofrezco enteramente a ti, para que 
también ellos se ofrezcan enteramente a ti por medio de la ver­
dad.» (Jn 17,16-19) Estas palabras revelan cuál es mi verdadero 
hogar, mi auténtica morada, mi casa. La fe es la que me hace 
confiar en que el hogar siempre ha estado allí y en que siempre 
estará allí. Las manos firmes del padre descansan en los hombros 
del pródigo en una bendición eterna: «Tú eres mi hijo amado, 
en quien me complazco.» 

He abandonado el hogar una y otra vez. ¡He huido de las 
manos benditas y he corrido hacia lugares lejanos en busca de 
amor! Ésta es la gran tragedia de mi vida y de la vida de tantos 
y tantos que encuentro en mi camino. De íüguna forma, me he 
vuelto sordo a la voz que me llama «mi hijo amado», he aban­
donado el único lugar donde puedo oír esa voz, y me he mar­
chado esperando desesperadamente encontrar en algún otro lu­
gar lo que ya no era capaz de encontrar en casa. 

Al principio todo esto suena increíble. ¿Por qué iba a dejar 
el lugar donde puedo escuchar todo lo que necesito oír? Cuanto 
más pienso en esto, más consciente me hago de que la verdadera 
voz del amor es una voz muy suave y amable que me habla desde 
los lugares más recónditos de mi ser. No es una voz bulliciosa, 
que se impone y exige atención. Es la voz del padre casi ciego 
que ha llorado mucho y ha librado muchas batallas. Es una voz 
que sólo puede ser escuchada por aquéllos que se dejan tocar. 

Sentir el contacto de las manos benditas de Dios y escuchar 
su voz llamándome «mi hijo amado» son una misma cosa. El 
profeta Elias vio esto muy claro. Elias estaba sentado en el monte 
esperando encontrarse con Yavé. Y delante de él pasó un viento 
fuerte y poderoso que rompía los montes y quebraba las peñas; 
pero no estaba Yavé en el viento. Y vino tras el viento un te­
rremoto, pero no estaba Yavé en el terremoto. Vino tras el te­
rremoto un fuego, pero no estaba Yavé en el fuego. 
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Tras el fuego vino un ligero y suave susurro. Cuando lo oyó 
Elias, se cubrió el rostro con su manto porque sabía que Yavé 
estaba presente. En la ternura de Dios, la voz era como un con­
tacto y ese contacto era también la voz. (1 Re 19,11-13) 

Pero hay muchas otras voces, voces fuertes, voces llenas de 
promesas muy seductoras. Estas voces dicen: «Sal y demuestra 
que vales.» Poco después de que Jesús escuchara la voz llamán­
dole «mi hijo amado», fue conducido al desierto para que es­
cuchara aquellas otras voces. Le decían que demostrara que me­
recía ser amado, que merecía tener éxito, fama y poder. Estas 
voces no me son desconocidas. Siempre están ahí, y siempre 
llegan a lo más íntimo de mí mismo, allá donde me cuestiono 
mi bondad y donde dudo de mi valía. Me sugieren que tengo 
que, a través de una serie de esfuerzos y de un trabajo muy duro, 
ganarme el derecho a que se me ame. Quieren que me demuestre 
a mí mismo y a los demás que merezco que se me quiera, y me 
empujan a que haga todo lo posible para que se me acepte. Nie­
gan que el amor sea un regalo completamente gratuito. Dejo el 
hogar cada vez que pierdo la fe en la voz que me llama «mi hijo 
amado» y hago caso de las voces que me ofrecen una inmensa 
variedad de formas para ganar el amor que tanto deseo. 

He escuchado estas voces casi desde que tengo oídos y siem­
pre me han acompañado. Me han llegado a través de mis padfes, 
mis amigos, mis maestros, y mis colegas, pero sobre todo, me 
han llegado, y todavía me llegan, a través de los medios de co­
municación que me rodean. Y dicen: «Demuéstrame que eres 
un buen chico. ¡Y mejor todavía si eres mejor que tu amigo! 
¿Qué tal tus notas? ¡Estoy seguro de que lo que hagas lo harás 
por ti mismo! ¿Qué contactos tienes? ¿Estás seguro de que quie­
res ser amigo de esa gente? ¡Estos trofeos demuestran lo buen 
deportista que eras! ¡No descubras cuáles son tus debilidades 
porque te utilizarán! ¿Ya lo has arreglado todo para cuando te 
jubiles? ¡Cuando dejas de producir, dejas de interesar a la gente! 
¡Cuando estás muerto, estás muerto!» 
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Cuando permanezco en contacto con la voz que me trata 
como a un hijo amado, estas preguntas y consejos me parecen 
inofensivos. Padres, amigos y profesores, incluso los que me 
hablan a través de los medios de comunicación, son muy sin­
ceros. Sus advertencias están bien intencionadas. De hecho, pue­
den ser expresiones limitadas de un amor divino sin límites. Pero 
cuando olvido la voz del amor incondicional, entonces estas su­
gerencias inocentes pueden comenzar a dominar mi vida muy 
fácilmente y empujarme hacia el «país lejano». No me resulta 
nada difícil reconocer cuando ocurre esto. Cólera, resentimiento, 
celos, deseos de venganza, lujuria, codicia, antagonismos y ri­
validades son las señales que me indican que me he ido de casa. 

Y me ocurre con bastante facilidad. Cuando me paro a pensar 
sobre lo que pasa por mi mente, llego a la conclusión de que 
son muy pocos los momentos durante el día en los que me siento 
realmente libre de estas emociones, pasiones y sentimientos os­
curos. 

Cayendo constantemente en la misma trampa, antes de ser 
plenamente consciente de ello, me encuentro a mí mismo pre­
guntándome por qué alguien me ha hecho daño, por qué me ha 
rechazado, o por qué no me ha prestado atención. Sin darme 
cuenta, me veo obsesionado por el éxito, por mi soledad, y por 
la forma en que el mundo abusa de mí. A pesar de mis constantes 
esfuerzos, a menudo me encuentro soñando despierto, soñando 
que soy rico, poderoso y muy famoso. Todos estos juegos men­
tales me revelan la fragilidad de mi fe en que soy «el hijo amado», 
aquél en quien descansa el favor de Dios. Tengo tanto miedo a 
no gustar, a que me censuren, a que me dejen de lado, a que no 
me tengan en cuenta, a que me persigan, a que me maten, que 
constantemente estoy inventando estrategias nuevas para defen­
derme y asegurarme el amor que creo que necesito y merezco. 

Y al hacerlo, me alejo más y más de la casa de mi padre y elijo 
vivir en un «país lejano». 
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Buscando donde no puede ser encontrado 

La cuestión es la siguiente: «¿A quién pertenezco? ¿A Dios 
o al mundo?» Muchas de mis preocupaciones diarias me sugieren 
que pertenezco más al mundo que a Dios. Una pequeña crítica 
me enfada, y un pequeño rechazo me deprime. Una pequeña 
oración m£jeyant^j]^srjkitu_y un pequeño éxito me emociona. 
Me animo con la misma facilidad con la que me deprimo, A 
menudo soy como una "pequeña" báTca~en el oce¥ñc57_corñpTeta-
mente a merced de las olas. Todo el tiempo y energía que gasto 
en mantener un cierto equilibrio y no caer, me demuestra que 
mi vida es, sobre todo, íinajucha por grthfeyivir- no una lucha 
sagrada, sino una lucha inquieta que surge de la idea e^jmvoaida 
de que el mundo es quien da sentido a mi vida. 

Mientras sigo corriendo por todas partes preguntando: «¿Me 
quieres? ¿Realmente me quieres?», concedo todo el poder a las 
voces del mundo y me pongo en la posición del esclavo, porque 
el mundo está lleno de «síes». El mundo dice: «Sí, te quiero si 
eres guapo, inteligente y gozas de buena salud. Te quiero si 
tienes una buena educación, un buen trabajo y buenos contactos. 
Te quiero si produces mucho, vendes mucho y compras mucho.» 
Hay interminables «síes» escondidos en el amor del mundo. Es­
tos «síes» me esclavizan, porque es imposible responder de forma 
correcta a todos ellos. El amor del mundo es y será siempre 
condicional. Mientras siga buscando mi verdadero yo en el mun­
do del amor condicional, seguiré «enganchado» al mundo, in­
tentándolo, fallando, volviéndolo a intentar. Es un mundo que 
fomenta las adicciones porque lo que ofrece no puede satisfa­
cerme en lo profundo de mi corazón. 

«Adicción» es probablemente la palabra que mejor explica la 
confusión quejrnpregna tan profundamente la sociedad contem­
poránea. Nuestras «adicciones» nos hacen agarrarnos a lo que el 
mundo llama las «claves para la realización personal»: acumu­
lación de poder y riquezas; logro de status y admiración; derfo-
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che de comida y bebida, y la satisfacción sexual sin distinguir 
entre lujuria y amor. Estas adicciones crean expectativas que no 
consiguen más que fracasar al intentar satisfacer nuestras nece­
sidades más profundas. A medida que vamos viviendo en un 
mundo de engaños, nuestras adicciones nos condenan a bús­
quedas inútiles en «el país lejano» obligándonos a afrontar cons­
tantes desilusiones mientras seguimos sin realizarnos. En estos 
tiempos de crecientes adicciones, nos hemos ido muy lejos de la 
casa del Padre. Una vida adicta puede describirse como una vida 
en «un país lejano». Es desde aquí desde donde se alza nuestro 
grito de liberación. 

Soy el hijo pródigo cada vez que busco el amor incondicional 
donde no puede hallarse. ¿Por qué sigo ignorando el lugar del 
amor verdadero y me empeño en buscarlo en otra parte? ¿Por 
qué sigo marchándome del hogar donde soy tratado como un 
hijo de Dios, el amado de mi Padre? Estoy admirado de cómo 
sigo cogiendo los regalos que Dios me ha dado —mi salud, mis 
dones intelectuales y emocionales— y sigo utilizándolos para 
impresionar a la gente, para reafirmarme, y para competir por 
el premio, en vez de utilizarlos para gloria de Dios. Sí, a menudo 
los llevo conmigo a la «tierra lejana» y los pongo al servicio de 
un mundo explotador que no reconoce su valor verdadero. Es 
casi como si quisiera demostrarme a mí mismo y al mundo que 
no necesito del amor de Dios, que puedo vivir por mí mismo, 
que quiero ser plenamente independiente. Detrás de todo esto 
está la gran rebelión, el «No» rotundo al amor del Padre, la 
maldición no expresada con palabras: «Me gustaría que estuvie­
ses muerto.» El «No» del hijo pródigo refleja la rebelión original 
de Adán: su rechazo al Dios en cuyo amor hemos sido creados 
y cuyo amor nos sostiene. Es la rebelión que me coloca fuera 
del jardín, fuera del alcance del árbol de la vida. Es la rebelión 
que hace que me disperse en un «país lejano.» 

Mirando de nuevo el retrato del regreso del hijo menor, veo 
ahora que hay mucho más que un simple gesto compasivo hacia 
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un hijo caprichoso. El gran acontecimiento que veo es el final 
de la gran rebelión. En él se perdona la rebelión de Adán y de 
todos sus descendientes y se restablece la bendición original por 
la que Adán recibió la vida eterna. Ahora me parece que estas 
manos siempre han estado tendidas, incluso cuando no había 
hombros sobre los que apoyarlas. Dios nunca ha retirado sus 
manos, nunca ha negado su bendición, jamás dejó de considerar 
a su hijo el Amado. Pero el Padre no podía obligarle a que se 
quedara en casa. No podía forzar su amor. Tenía que dejarle 
marchar en libertad, sabiendo incluso el dolor que aquello cau­
saría en ambos. Fue precisamente el amor lo que impidió que 
retuviera a su hijo a toda costa. Fue el amor lo que le permitió 
dejar a su hijo que encontrara su propia vida, incluso a riesgo 
de perderla. 

Aquí se desvela el misterio de mi vida. Soy amado en tal 
medida que soy libre para dejar el hogar. La bendición está allí 
desde el principio. La he rechazado y sigo rechazándola. Pero 
el Padre continúa esperándome con los brazos abiertos, prepa­
rado para recibirme y susurrarme al oído: «Tú eres mi hijo ama­
do, en quien me complazco.» 
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3. EL REGRESO DEL HIJO M E N O R 

Gastó toda su fortuna llevando una mala vida. Cuando se lo 
había gastado todo, sobrevino una gran carestía en aquella comarca 

y comentó a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un 
hombre del país, que le mandó a sus campos a cuidar cerdos. Habría 
deseado llenar su estómago con las algarrobas que comían los cerdos 
pero nadie se las daba. Entonces, recapacitóy se dijo: «¡Cuántos 
jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras que jo aquí 
me muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a mi padre y 
le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco 
llamarme hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros.» Se puso 
en camino y se fue a casa de su padre. 

Perderse 

El joven sostenido y bendecido por el padre es un pobre 
hombre. Dejó su casa lleno de orgullo y dinero, determinado a 
vivir su propia vida lejos de su padre y de su comunidad. Ahora 
vuelve sin nada: dinero, salud, honor, dignidad, reputación... lo 
ha despilfarrado todo. 

Rembrandt deja muy pocas dudas acerca de su estado. Tiene 
la cabeza afeitada. Ya no queda nada del largo pelo rizado con 
el que Rembrandt se había retratado, orgulloso y desafiante, en 
el burdel. La cabeza es como la de esos prisioneros cuyos nom­
bres han sido sustituidos por un número. Cuando a un hombre 
le afeitan la cabeza, ya sea en la cárcel o en el ejército, ya sea 
como parte de un rito o en un campo de concentración, le privan 
de una marca de su individualidad. La ropa que le pone Rem­
brandt es ropa interior que apenas le cubre el cuerpo demacrado. 
I íl padre y el hombre alto que contempla la escena llevan amplias 
túnicas rojas, dándoles otro rango y otra dignidad. El hijo arro­
dillado no lleva túnica alguna. Su ropa amarilla con tonalidades 
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marrones sólo le cubre el cuerpo cansado y sin fuerza. Las plan­
tas de los pies muestran la historia de un viaje humillante. Tiene 
una cicatriz en el pie izquierdo, que está fuera de la sandalia. El 
pie derecho, cubierto en parte por una sandalia rota, habla tam­
bién de miseria y sufrimiento. Éste es un hombre desposeído de 
todo... menos de una cosa, su espada. El único signo de dignidad 
que le queda es la pequeña espada que le cuelga de la cadera, 
símbolo de su origen noble. En medio de su degradación, se 
aferró a la realidad de que todavía era el hijo de su padre. De 
otro modo, hubiera vendido la espada tan valiosa, símbolo de 
su vínculo con el padre. La espada está allí para mostrar que, 
aunque volvió hablando como un mendigo y un proscrito, no 
se había olvidado de que todavía era el hijo de su padre. Y volvió 
precisamente cuando recordó y valoró el lazo que les unía. 

Veo ante mí a un hombre que se adentró en una tierra ex­
tranjera y allí lo perdió todo. Veo vaciedad, humillación y de­
rrota. Se parecía mucho a su padre y ahora tiene peor aspecto 
que los criados que trabajan para él. Parece un esclavo. 

¿Qué le ocurrió al hijo en aquel país lejano? Aparte de todas 
las consecuencias físicas y psíquicas, ¿cuáles fueron las conse­
cuencias más internas de la marcha del hijo? La secuencia de 
acontecimientos es bastante predecible. Cuanto más me alejo del 
lugar donde habita Dios, menos soy capaz de oír la voz que me 
llama «mi hijo amado», y cuanto menos oigo esta voz, más me 
enredo en las manipulaciones y juegos de poder del mundo. 

Lo que ocurre es algo parecido a esto: no estoy seguro de 
tener un hogar y veo a otros que parecen estar mejor que yo. 
Entonces me pregunto cómo puedo llegar donde están ellos. Me 
empeño en agradar, en tener éxito, en ser reconocido. Cuando 
fracaso, siento celos y resentimiento hacia ellos. Me vuelvo sus­
picaz, me pongo a la defensiva y siento pánico al pensar que no 
conseguiré lo que quiero o que perderé lo que ya tengo. Atra­
pado en este enredo de deseos y necesidades, ya no sé cuáles son 
mis motivaciones. Me siento víctima del ambiente y desconfío 
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de lo que hacen o dicen los demás. Siempre en guardia, pierdo 
mi libertad interior y divido el mundo entre los que están con­
migo y los que están contra mí. Me pregunto si realmente le 
importo a alguien. Me pongo a buscar argumentos que justifi­
quen mi desconfianza. Y dondequiera que vaya los encuentro, 
y me digo: «No se puede confiar en nadie.» Y entonces me pre­
gunto si alguna vez alguien me ha querido. El mundo a mi 
alrededor se vuelve oscuro. Se me endurece el corazón. Mi cuer­
po se llena de tristeza. Mi vida pierde sentido. Me he convertido 
en un alma perdida. 

El hijo menor se hizo consciente de lo perdido que estaba 
cuando nadie a su alrededor le demostró interés alguno. Le ha­
bían hecho caso en la medida en que podían utilizarlo para sus 
propios intereses. Pero cuando ya no le quedaba dinero que gas­
tar ni regalos que regalar, dejó de existir para ellos. Me resulta 
muy difícil imaginar lo que significa ser un completo extranjero, 
una persona a la que nadie muestra la más mínima señal de re­
conocimiento. La verdadera soledad llega cuando dejamos^ de 
tener conciencia de que tenemos cosas en común. Cuando ya 
nadie quiso darle ni la comida que él echaba a los cerdos, el hijo 
menor se dio cuenta de que ni siquiera se le consideraba un ser 
humano. Sólo soy consciente en parte de lo mucho que necesito 
la aceptación de los demás. Origen, historia, aspiraciones, reli­
gión y educación parecidas; relaciones, estilo de vida y costum­
bres comunes; edad y profesión afines; todo esto puede servir 
de base para la aceptación. Dondequiera que conozca a una per­
sona, siempre busco tener algo en común con ella. Parece una 
reacción normal y espontánea. Cuando digo: «Soy de Holanda» 
a menudo la respuesta es: «¡Yo he estado allí!» o «¡Tengo un 
amigo que vive allí!» o «¡Molinos de viento, tulipanes y zuecos!» 

Cualquiera que sea la reacción, siempre buscamos un vínculo 
común. Cuanto menos tenemos en común, más difícil nos resulta 
estar juntos y más extraños nos sentimos. Cuando no conozco 
ni el idioma ni las costumbres de los otros, cuando no entiendo 
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su estilo de vida, su religión, sus ritos o su arte, cuando no 
conozco su comida ni su forma de comer... entonces me siento 
todavía más extraño y perdido. 

Cuando la gente que rodeaba al hijo menor dejó de consi­
derarle un ser humano, entonces sintió toda la profundidad de 
su aislamiento, la soledad más honda que uno puede sentir. Es­
taba realmente perdido, y fue precisamente eso lo que le hizo 
volver en sí. Se quedó como conmocionado al darse cuenta de 
lo solo que estaba y, de repente, comprendió que iba por un 
camino de muerte. Se había desligado tanto de lo que realmente 
da vida —familia, amigos, conocidos, comunidad, e incluso la 
comida— que se dio cuenta de que el siguiente paso sería la 
muerte. De repente, vio con toda claridad el camino que había 
elegido y a dónde le había conducido; comprendió que había 
tomado una opción de muerte; y supo que un paso más en aque­
lla dirección le llevaría a la autodestrucción. 

En un momento tan crítico, ¿qué fue lo que le hizo optar 
por la vida? Sin duda, el redescubrimiento de su yo más pro-*" 
fundo. 

Reclamar la infancia 

Aunque lo hubiera perdido todo: dinero, amigos, reputa­
ción, dignidad, paz interior y alegría, todavía seguía siendo el 
hijo de su padre. Se dice a sí mismo: «¡Cuántos jornaleros de mi 
padre tienen pan de sobra mientras que yo aquí me muero de 
hambre! Me pondré en camino, volveré a mi padre y le diré: 
Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco 
llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros.» Con 
estas palabras escritas en su corazón fue capaz de dejar la tierra 
extranjera, y volver a casa. 

El significado de la vuelta del hijo menor está expresado en 
las palabras: «Padre..., ya no merezco llamarme hijo tuyo.» Por 
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un lado, el hijo menor se da cuenta de que ha perdido la dignidad 
de su vínculo filial pero, al mismo tiempo, ese mismo sentido 
de pérdida de dignidad le hace consciente de que, por ser hijo, 
tenía una dignidad que perder. 

El regreso del hijo menor se produce en el preciso momento 
en que éste reclama su vínculo filial, a pesar de haber perdido 
toda la dignidad que esto lleva consigo. De hecho, la pérdida 
de todo fue lo que le llevó al fondo de su identidad. Retros­
pectivamente, parece que el pródigo tuvo que perderlo todo para 
entrar en lo profundo de su ser. Cuando se encontró deseando 
que le trataran como a un cerdo, se dio cuenta de que no era 
un cerdo sino un ser humano, un hijo de su padre. Comprender 
esto fue el principio de su opción por vivir en vez de morir. 
Una vez que había llegado a la verdad de su condición de hijo, 
pudo oír —aunque muy débilmente —la voz llamándole «el 
amado» y pudo sentir —aunque desde lejos— el tacto de la ben­
dición. Esta conciencia de la confianza en el amor de su padre,, 
aunque borrosa, le dio la fuerza para reclamar su condición de 
hijo, aunque esa reclamación no estuviera basada en mérito al­
guno. 

Hace unos años yo mismo me encontré ante la misma dis­
yuntiva: volver o no volver. Una amistad que en principio pa­
recía prometedora y vivificante, hizo que poco a poco me alejara 
más y más del hogar, hasta dejarme totalmente obsesionado. 
Desde un punto de vista espiritual, vi que para mantener viva 
aquella amistad estaba malgastando todo lo que había recibido 
de mi padre. Ya no podía rezar. Había perdido el interés por mi 
trabajo y cada vez me resultaba más difícil atender a los pro­
blemas de los demás. Aunque me daba cuenta de lo destructivo 
de mis pensamientos y de mis actos, seguía esclavo de mi co­
razón, hambriento de amor en busca de caminos falsos para con­
seguir mi propia autoestima. 

Entonces, cuando finalmente aquella amistad se rompió de­
finitivamente, tuve que elegir entre destruirme o confiar en que 
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el amor que buscaba existía realmente... ¡en casa! Una voz, una 
voz muy débil, me susurró que jamás un ser humano sería capaz 
de darme el amor que buscaba, ni aquella amistad, ni otra re­
lación íntima; tampoco una comunidad podría nunca satisfacer 
las necesidades más profundas de mi corazón. Aquella voz, suave 
pero insistente, me habló de mi vocación, de mis primeros com­
promisos, de los muchos dones que había recibido en la casa de 
mi padre. Aquella voz me llamó «hijo». 

La angustia del abandono fue tan fuerte que me resultaba 
muy difícil, casi imposible, creer a aquella voz. Pero mis amigos, 
viendo mi desesperación, continuaron animándome a que su­
perara mi angustia y confiara en que había alguien esperándome 
en casa. Finalmente, me marché a un lugar donde poder estar 
solo. Allí, en mi soledad, comencé a caminar hacia casa, lenta y 
dubitativamente, oyendo cada vez con más claridad la voz que 
dice: «Tú eres mi hijo amado, en quien me complazco.» 

Esta triste aunque esperanzadora vivencia, me llevó al núcleo 
de la lucha espiritual por la elección correcta. Dios dice: «Pongo 
hoy por testigos contra vosotros al cielo y la tierra: ante ti están 
la vida y la muerte, la bendición y la maldición. Elige la vida y 
viviréis tú y tu descendencia, amando al Señor, tu Dios, escu­
chando su voz y uniéndote a él.» (Dt 30,19-20) Así pues, es 
cuestión de vida o muerte. ¿Aceptamos el rechazo de un mundo 
que nos aprisiona, o exigimos la libertad de los hijos de Dios? 
Tenemos que elegir. 

Judas traicionó a Jesús. Pedro le negó. Los dos eran hijos 
perdidos. Judas no fue capaz de resistir el hecho de que seguía 
siendo hijo de Dios, y se ahorcó. En términos del hijo pródigo, 
vendió la espada de su filiación. Pedro, en medio de su deses­
peración, la reclamó y volvió llorando. Judas eligió la muerte. 
Pedro eligió la vida. Soy consciente de que esta elección está 
siempre ante mí. Constantemente siento la tentación de revol­
earme en mi perdición y perder el norte de mi bondad original, 
de la humanidad que Dios me dio, de mi felicidad y, así, dejar 
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que los poderes de la muerte ganen terreno. Esto ocurre una y 
otra vez y, cuando ocurre, me digo a mí mismo: «No soy bueno. 
No merezco la pena. No valgo nada. No soy nadie.» Siempre 
hay acontecimientos y situaciones donde elegir para convencer­
me a mí y a los demás de que mi vida no merece la pena, de 
que sólo soy una carga, un problema, una fuente de conflictos, 
o un explotador del tiempo y de la energía de los demás. Mucha 
gente vive con este sentimiento oscuro. Al contrario que el pró­
digo, dejan que la oscuridad les absorba tan completamente que 
no les queda ninguna luz a la que volver. Puede que no hayan 
muerto físicamente pero desde luego no tienen vida espiritual. 
Han perdido la fe en su bondad original y, por tanto, en su Padre 
que es quien les dio la humanidad. 

Pero cuando Dios creó al hombre y a la mujer a su imagen 
y semejanza, «vio Dios que era muy bueno» (Gn 1,31). A pesar 
de las voces oscuras, ningún hombre o mujer ha podido cambiar 
eso. 

Sin embargo, la voz de mi condición de hijo, no es una voz 
fácil. Las voces oscuras del mundo que me rodea intentan per­
suadirme de que no soy bueno y de que sólo podré serlo su­
biendo por la escalera del éxito. Estas voces me llevan a olvi­
darme de la voz que me dice «mi hijo, el amado» recordándome 
que el hecho de ser amado es independiente de cualquier mérito 
o hazaña. Estas voces oscuras empujan a la voz suave, amable 
y llena de luz que sigue llamándome «mi favorito»; me empujan 
a la periferia de mi existencia y me hacen dudar de que haya un 
Dios amoroso esperándome en lo profundo de mí ser. 

Pero abandonar la tierra extraña es sólo el principio. El ca­
mino a casa es largo y difícil. ¿Qué hacer en el camino de regreso 
al Padre? Está muy claro lo que hace el hijo pródigo. Prepara 
un escenario. En cuanto recordó su condición de hijo, pensó: 
«Me levantaré e iré a mi padre y le diré: Padre, he pecado contra 
el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo; trátame 
como a uno de tus jornaleros.» Cuando leo estas palabras veo 
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cómo se llena mi vida interior. Siempre estoy envuelto en diá­
logos interminables con interlocutores ausentes, anticipando sus 
preguntas y preparando mis respuestas. Yo mismo me sorprendo 
de la energía emocional que hay en el interior de estas medita­
ciones y murmullos interiores. Sí, me marcho de la tierra extraña. 
Sí, me voy a casa... pero ¿a qué vienen tantos preparativos para 
unos discursos que nunca pronunciaré? 

La razón está clara. Aunque reclamo mi verdadera identidad 
como hijo de Dios, sigo viviendo como si el Dios hacia quien 
vuelvo exigiera alguna explicación. Todavía considero su amor 
un amor condicional, y el hogar un lugar del que todavía no 
estoy totalmente seguro. Mientras camino a casa, sigo albergan­
do dudas sobre si seré realmente bien recibido cuando llegue. 
Cuando pienso en mi trayectoria espiritual, mi largo y fatigoso 
viaje de vuelta a casa, veo que está lleno de culpabilidad por el 
pasado y de preocupación por el futuro. Soy consciente de mis 
fracasos y sé que he perdido mi dignidad de hijo, pero todavía 
no soy capaz de creer plenamente que allí donde mis fracasos 
son grandes «sobreabunda la gracia.» (Rom 5,20) Todavía me 
aferró a mi sentimiento de inutilidad e imagino para mí un lugar 
lejos de aquél que le corresponde al hijo. La fe ciega en el total 
y absoluto perdón no llega fácilmente. Mi experiencia humana 
me dice que el perdón se reduce a la voluntad del otro de re­
nunciar a la venganza y mostrarme algo de caridad. 

El largo camino a casa 

El regreso del hijo pródigo está lleno de ambigüedades. Está 
viajando por el camino correcto, pero ¡qué confusión! Admite 
que es incapaz de recorrerlo por sí mismo y reconoce que estaría 
mejor tratado como esclavo en casa de su padre que como paria 
en una tierra extranjera; sin embargo, aún está lejos de fiarse del 
amor de su padre. Sabe que todavía es el hijo, pero se dice a sí 
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mismo que ha perdido la dignidad de ser llamado «hijo», y se 
prepara para aceptar la condición de «jornalero» y así poder al 
menos sobrevivir. Hay arrepentimiento, pero no un arrepenti­
miento a la luz del inmenso amor de un Dios que perdona. Es 
un arrepentimiento interesado, que ofrece la posibilidad de so­
brevivir. Conozco muy bien este sentimiento. Es como decir: 
«Bueno, no puedo hacerlo yo sólo, tengo que reconocer que 
Dios es el único recurso que me queda. Iré a Él y le pediré que 
me perdone, con la esperanza de recibir un castigo mínimo y de 
que me permita sobrevivir haciendo trabajos forzados.» Dios 
sigue siendo un Dios severo, un Dios justiciero. Es este Dios 
quien hace que me sienta culpable y que me preocupe y que 
resuenen en mi interior todas estas disculpas. La sumisión a este 
Dios no da la verdadera libertad interior; lo único que hace es 
alimentar amargura y resentimiento. 

Uno de los grandes retos de la vida espiritual es recibir el 
perdón de Dios. Hay algo en nosotros, los humanos, que nos 
hace aferramos a nuestros pecados y nos previene de dejar a 
Dios que borre nuestro pasado y nos ofrezca un comienzo com­
pletamente nuevo. A veces, parece como si quisiera demostrar 
a Dios que mi oscuridad es demasiado grande como para ven­
cerla. Mientras Él quiere devolverme toda la dignidad de mi 
condición de hijo suyo, yo sigo insistiendo en que me contentaría 
con ser un jornalero. Pero ¿realmente quiero que se me devuelva 
toda la responsabilidad del hijo? ¿Realmente deseo que se me 
perdone totalmente y que me sea posible vivir de otra forma? 
¿Tengo la suficiente fe en mí mismo y en una enmienda tan 
radical? ¿Deseo romper con mi tan arraigada rebelión contra 
Dios y rendirme a su amor tan absoluto que puede hacer que 
surja una persona nueva? Recibir el perdón implica voluntad de 
dejar a Dios ser Dios y de dejarle hacer todo el trabajo de sa-
nación, restauración y renovación de mi persona. Siempre que 
intento hacer yo sólo parte del trabajo, termino conformándome 
con soluciones del tipo «convertirme en jornalero». Siendo jor-
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nalero puedo seguir manteniéndome distante, puedo seguir re-
belándome o quejándome del salario. Siendo el hijo amado, ten­
go que exigir mi dignidad y empezar a prepararme para llegar 
a ser el padre. 

Está claro que hay que recorrer la distancia entre la salida 
de casa y el regreso de forma sabia y disciplinada. La disciplina 
consiste en llegar a ser hijo de Dios. Jesús deja claro que el 
camino para llegar a Dios es el camino a la infancia. «Os aseguro 
que si no cambiáis y os hacéis como los niños no entraréis en 
el reino de los cielos.» (Mt 18,3) Jesús no me pide que siga siendo 
un niño, sino que llegue a serlo. Convertirse en niño significa 
vivir de acuerdo con una segunda inocencia: no la inocencia del 
recién nacido, sino la inocencia que se consigue haciendo op­
ciones conscientes. 

¿Cómo podría describirse a quienes han llegado a esta se­
gunda infancia, a esta segunda inocencia? Jesús los describe con 
toda claridad en las Bienaventuranzas. Al poco de haber escu­
chado la voz que le llamaba el Amado, y tras rechazar la de 
Satanás desafiándole a demostrar al mundo que era digno de ser 
amado, comienza su ministerio público. Una de las primeras co­
sas que hace es nombrar a sus discípulos para que le sigan y 
compartan con él su ministerio. Entonces, Jesús sube a la mon­
taña, reúne a sus discípulos, y dice: «Bienaventurados los pobres, 
los mansos, los que lloran, los que tienen hambre y sed de jus­
ticia, los misericordiosos, los limpios de corazón, los pacíficos, 
y los que padecen persecución por la justicia.» 

Estas palabras dibujan el retrato del hijo de Dios. Es un 
autorretrato de Jesús, el Hijo Amado. Es también el retrato de 
lo que yo debo ser. Las Bienaventuranzas me muestran el camino 
más simple para llegar a casa, a la casa de mi Padre. Y por esta 
ruta descubriré las alegrías de la segunda infancia: comodidad, 
misericordia, e incluso una visión más clara de Dios. Y cuando 
llegue a casa y sienta el abrazo de mi Padre, veré que no sólo 
he de reclamar el cielo, sino que la tierra también será mi he­
rencia, un lugar donde puedo vivir en libertad sin obsesiones ni 
coacciones. 
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Convertirse en niño significa vivir las Bienaventuranzas y 
encontrar la puerta estrecha del Reino. ¿Fue Rembrandt cons­
ciente de todo esto? No sé si la parábola me lleva a descubrir 
aspectos nuevos del cuadro o si es el cuadro el que me lleva a 
descubrir aspectos nuevos de la parábola. Pero mirando la cabeza 
del muchacho recién llegado, veo retratada la segunda infancia. 

Recuerdo muy bien cuando enseñaba la pintura de Rem­
brandt a mis amigos y les preguntaba qué veían. Uno de ellos, 
una mujer joven, se levantó, caminó hacia la gran copia de El 
Hijo Pródigo y apoyó su mano en la cabeza del joven. Entonces 
dijo: «Ésta es la cabeza de un bebé que acaba de salir del vientre 
de su madre. Mira, aún está húmeda, y su cara es como la de 
un feto.» De repente, todos los que estábamos allí lo vimos claro. 
¿Acaso estaba Rembrandt retratando no sólo el regreso al Padre, 
sino también el regreso al vientre de Dios que es Madre y Padre? 

Hasta ese momento había pensado en la cabeza afeitada del 
joven como Ja cabeza, de alguien que había estado prisionero o 
que había vivido en un campo de concentración. Pensaba en su 
cara como en la cara demacrada de un rehén maltratado. Y puede 
que esto fuera lo que realmente Rembrandt quisiera mostrar. 
Pero desde aquel encuentro con mis amigos, me es imposible 
mirar el cuadro sin ver en él a un bebé volviendo a entrar en el 
útero de su madre. Esto me ayuda a comprender mejor el camino 
que debo seguir para llegar a casa. 

¿No es acaso el niño pequeño pobre, manso y limpio de 
corazón? ¿Acaso el niño pequeño no llora ante el más mínimo 
dolor? ¿No está acaso el niño pequeño hambriento y sediento 
de justicia, y no es acaso víctima de persecución? ¿Y qué hay de 
Jesús, la Palabra de Dios que se hizo carne, vivió nueve meses 
en el vientre de María y vino a este mundo como un niño pe­
queño, adorado por los pastores de aquí y de allá y por los Magos 
de Oriente? El Hijo eterno se hizo niño para que yo pudiera ser 
niño otra vez y así volver a entrar con él en el Reino del Padre. 
«Yo te aseguro» dijo Jesús a Nicodemo, «que el que no nazca 
de nuevo no puede ver el reino de Dios.» (Jn 3,3) 
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El verdadero pródigo 

Me estoy acercando ya al misterio de que el propio Jesús se 
convirtiera en hijo pródigo para nuestra salvación. Abandonó 
la casa de su Padre celestial, se marchó a un país lejano, dejó 
todo lo que tenía y volvió con su cruz a casa del Padre. Todo 
lo que hizo, no como hijo rebelde, sino como hijo obediente, 
sirvió para llevar de nuevo a casa a todos los hijos perdidos de 
Dios. El mismo Jesús, que contó la historia a los que le criti­
caban por tratar con pecadores, vivió el largo y doloroso camino 
que describe. 

Cuando empecé a reflexionar acerca de la parábola y el cua­
dro de Rembrandt, no se me ocurrió pensar que Jesús podía ser 
el joven exhausto con cara de bebé recién nacido. Pero ahora, 
después de tantas horas de íntima contemplación, me siento ben­
decido por esta visión. ¿No es acaso el joven destrozado, arro­
dillado ante su padre el «cordero de Dios, que quita el pecado 
del mundo» (Jn 1,29)? ¿No es acaso él al que le hizo pecado por 
nosotros, para que nosotros sintamos la fuerza salvadora de Dios 
(2 Co 5,21)? ¿Acaso no es él aquél que, «siendo de condición 
divina, no consideró como presa codiciable el ser igual a Dios. 
Al contrario, se despojó de su grandeza, tomó la condición de 
esclavo y se hizo semejante a los hombres» (Flp 2,6-7)? ¿No es 
acaso él el Hijo de Dios sin pecado que gritó desde la cruz: «Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46) Jesús 
es el hijo pródigo del Padre pródigo que repartió todo lo que 
el Padre le había confiado para que yo pueda ser como él y vuelva 
con él a la casa del Padre. 

Considerar a Jesús como el hijo pródigo va más allá de la 
interpretación tradicional de la parábola. Sin embargo, esconde 
un gran secreto. Poco a poco voy descubriendo lo que significa 
decir que mi condición de hijo y la condición de hijo de Jesús 
son uno, que mi regreso y el regreso de Jesús son uno, que mi 
casa y la casa de Jesús son una. No hay otro camino hacia Dios 
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que no sea el camino que Jesús recorrió. Aquél que contó la 
parábola del hijo pródigo es la Palabra de Dios que «se hizo 
carne, y habitó entre nosotros, y nosotros vimos su gloria» (Jn 
1,1-14). 

Cuando miro la historia del hijo pródigo con los ojos de la 
fe, el «regreso» del pródigo se convierte en el regreso del Hijo 
de Dios que reúne a todo el mundo en sí mismo y les conduce 
a la casa de su Padre celestial (Jn 12,32). Como dice Pablo: «Dios 
tuvo a bien hacer habitar en él la plenitud y por medio de él 
reconciliar consigo todas las cosas, tanto las del cielo como las 
de la tierra.» (Co 1,19-20) 

Frére Pierre Marie, fundador de la Fraternidad de Jerusalén, 
una comunidad de monjes que viven en la ciudad, reflexiona de 
una forma muy poética y bíblica sobre Jesús en el papel de hijo 
pródigo. Escribe: 

«Él, que no nació de raza humana, ni de deseo hu­
mano ni de voluntad humana, sino del mismo Dios, un 
buen día lo reunió todo y se marchó con su herencia y 
su título de Hijo. Se fue a un país remoto, a una tierra 
lejana..., donde se volvió como son los seres humanos y 
se quedó vacío. Su propia gente no le aceptaba y su pri­
mera cama fue ¡una cama de paja! Creció entre nosotros 
igual que una raíz en tierra árida, fue despreciado, fue el 
más insignificante de los hombres, ante quien uno se tapa 
la cara. Muy pronto conoció el exilio, la hostilidad, la 
soledad... Después de haberlo gastado todo llevando una 
vida de abundancia: su valía, su paz, su luz, su verdad, 
su vida..., todos los tesoros del conocimiento y la sabi­
duría y el misterio oculto mantenido en secreto desde 
tiempo inmemoriable; después de haberse perdido entre 
los hijos de la casa de Israel, después de haber dedicado 
su tiempo a los enfermos (y no a los ricos), a los peca­
dores (y no a los justos), e incluso a las prostitutas a 
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quienes prometió que entrarían el reino de su Padre; 
después de haber sido tratado como si fuera un glotón 
y un bebedor, amigo de los recaudadores de impuestos 
y de los pecadores como una samaritana, un poseído, un 
blasfemo; tras haberlo entregado todo, hasta su cuerpo 
y su sangre; tras haber experimentado en sí mismo el 
dolor, la angustia y la inquietud del alma; tras haber to­
cado el fondo de la desesperación, con la que se vistió 
voluntariamente al sentirse abandonado por su Padre, 
lejos de la fuente que mana agua de vida, gritó desde la 
cruz en la que estaba clavado: «Tengo sed.» Estaba ten­
dido descansando en el polvo y la sombra de la muerte. 
Y allí, al tercer día, se levantó de las profundidades del 
infierno al que había descendido, cargado con los pe­
cados y tristezas de todos nosotros. Y de pie, erguido, 
gritó: «Sí, me voy al Padre, a vuestro Padre, a mi Dios, 
a vuestro Dios.» Y volvió a ascender al cielo. Entonces, 
en el silencio, mirando a su Hijo y al resto de sus hijos, 
el Padre dijo a sus sirvientes: «¡Rápido! Traed la mejor 
túnica y ponédsela; ponedle un anillo en el dedo y san­
dalias en los pies; ¡comamos y celebrémoslo! ¡Porque mis 
hijos, que, como sabéis, estaban muertos, han vuelto a la 
vida; estaban perdidos y han vuelto a ser hallados! Mi 
Hijo pródigo los ha traído de vuelta.» Entonces todos 
empezaron a festejarlo vestidos con sus largas túnicas, 
lavados en la sangre del Cordero.» 7 

Mirando otra vez al Hijo Pródigo de Rembrandt, lo veo ahora 
de una forma distinta. Veo a Jesús volviendo a su Padre y mi 
Padre, a su Dios y mi Dios. 

Pierre Marie (Frére), «Les fils prodigues et le fils prodigue», Sources 
Vives 13, Communion de Jerusalem, Paris (March 87), págs. 87-93. Tra­
ducción del autor. 
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No es muy probable que Rembrandt pensara en el hijo pró­
digo de esta forma. Esta comprensión no formaba parte de las 
predicaciones y escritos de su tiempo. Sin embargo, ver a Jesús 
en este joven cansado y destrozado consuela mucho. El joven 
abrazado por el Padre ya no es sólo el pecador arrepentido, sino 
la humanidad entera volviendo a Dios. El cuerpo destrozado del 
pródigo se convierte en el cuerpo destrozado de la humanidad, 
y la cara de bebé del niño que regresa se convierte en la cara de 
toda la gente que sufre deseando volver al paraíso perdido. Así, 
el cuadro de Rembrandt se transforma en algo más que en el 
mero retrato conmovedor de una parábola. Se transforma en el 
resumen de la historia de nuestra salvación. La luz envolviendo 
a Padre e Hijo habla ahora de la gloria que aguarda a los hijos 
de Dios. Me vienen a la memoria las palabras de Juan: «... ahora 
somos ya hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo que 
seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes 
a él, porque lo veremos tal cual es.» (1 Jn 3,2) 

Pero ni el cuadro de Rembrandt ni la parábola allí represen­
tada nos deja en un estado de éxtasis. Cuando vi en aquella re­
producción del despacho de Simone, la escena central del padre 
abrazando al hijo que vuelve, no reparé en los cuatro curiosos 
que contemplaban la escena. Pero ahora conozco las caras de los 
que rodean el «regreso». Son enigmáticas —por no decir algo 
peor—; sobre todo la del hombre alto que está de pie en el lado 
derecho del cuadro. Sí, hay belleza, gloria, salvación... pero están 
también los ojos críticos de los que miran sin comprometerse. 
Añaden una nota de limitación al cuadro y previenen de cual­
quier intento de solución rápida y romántica a la cuestión de la 
reconciliación espiritual. El viaje del hijo menor no puede, sin 
embargo, separarse del «viaje» del hijo mayor. Tanto es así que 
ahora —no sin cierto temor— es en quien voy a centrarme. 
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Parte II 

EL HIJO MAYOR 



Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vinoj se acercó a la casa, 
al oír la música y los cantos, llamó a uno de los criados y le preguntó 
qué era lo que pasaba. El criado le dijo: «Ha vuelto tu hermano, y tu 
padre ha matado el ternero cebado porque lo ha recobrado sano.» El se 
enfadó y no quería entrar. Su padre salió a persuadirlo pero el hijo le 
contestó: «Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus 
órdenes, y nunca me diste un cabrito para celebrar una fiesta con mis 
amigos. Pero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con 
prostitutas, y le matas el ternero cebado.» Pero el padre le respondió: 
«Hijo, tú estás siempre conmigo,y todo lo mío es tuyo. Pero tenemos que 
alegrarnos y hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba muerto y ha 
vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido encontrado.» 



4. REMBRANDT Y EL HIJO MAYOR 

Durante el tiempo que pasé en el Hermitage, mirando el Hijo 
Pródigo, en ningún momento me cuestioné que el hombre que 
está de pie a la derecha de la plataforma donde el padre abraza 
al hijo recién llegado fuera el hijo mayor. La forma como observa 
ese impresionante gesto de bienvenida no deja ninguna duda de 
a quién quería retratar Rembrandt. Tomé algunas notas descri­
biendo a este espectador de mirada sombría y distante, y reconocí 
allí todo lo que dice Jesús acerca del hijo mayor. 

Más aún, la parábola deja claro que el hijo mayor no está en 
casa cuando el padre abraza a su hijo y le muestra su miseri­
cordia. Al contrario, la historia cuenta que cuando el hijo mayor 
llega a casa del trabajo, la fiesta de bienvenida en honor a su 
hermano está en pleno apogeo. 

Me sorprende lo fácilmente que se me pasó la diferencia entre 
el cuadro de Rembrandt y la parábola, y simplemente di por 
hecho que Rembrandt quería pintar a los dos hermanos en su 
retrato del hijo pródigo. 

Cuando volví a casa y comencé a leer los estudios históricos 
del cuadro, enseguida me di cuenta de que muchas críticas es : 

taban aún menos seguras que yo a la hora de identificar al hom­
bre que está de pie a la derecha. Algunos lo describían como un 
anciano, e incluso había quien se preguntaba si realmente lo 
habría pintado Rembrandt. 

Pero un día, había pasado más de un año desde mi visita al 
Hermitage, un amigo, Ivan Dyer, con quien a menudo discutía 
sobre mi interés por el cuadro del Pródigo, me envió una copia 
de «El Significado Religioso del Regreso del Hijo Pródigo de 
Rembrandt» de Barbara Joan Haeger 8. Este brillante estudio, 

8 Barbara Joan Haeger, The Keligious Signifícame of Rembrandt's Return 
of the Prodiga l Son: An íixamination of the pie ture in the Context of the Visual 
and Iconographic Tradition, Ph.D. diss., University of Michigan (Ann Arbor, 
Mich.: University Microfilm International, 1983), pág.173. 
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que localiza la pintura en el contexto de la tradición visual e 
iconográfica de la época de Rembrandt, situaba al hijo mayor 
de nuevo en el cuadro. 

Haeger demuestra que, tanto en los comentarios bíblicos 
como en los cuadros de la época de Rembrandt, la parábola del 
fariseo y el recaudador de impuestos y la parábola del hijo pró­
digo estaban estrechamente relacionadas. Rembrandt continúa 
con esa tradición. El hombre sentado golpeándose el pecho y 
mirando al hijo pródigo sería un administrador que representaría 
a los pecadores y recaudadores de impuestos, mientras que el 
hombre que está de pie mirando al padre de forma enigmática 
sería el hijo mayor, representando a los escribas y fariseos. Si­
tuando al hijo mayor en el cuadro como testigo más destacado 
de lo que allí ocurre, Rembrandt va más allá del texto literal de 
la parábola, y más allá también de la tradición de su época. Así, 
Rembrandt se sujeta, como dice Haeger, «no sólo a la letra sino 
también al espíritu del texto bíblico.» 9 

Los descubrimientos de Barbara Haeger son mucho más que 
una feliz afirmación de mi primera intuición. Me ayudan a ver 
El Regreso del Hijo Pródigo como una obra que resume la gran 
batalla espiritual así como las grandes opciones que exige esta 
batalla. Pintando no sólo al hijo menor en brazos de su padre, 
sino también al mayor que todavía puede elegir a favor o en 
contra del amor que se le ofrece, Rembrandt me sitúa ante el 
«drama interno del alma» 10, el suyo y el mío. Igual que la pa­
rábola del hijo pródigo encierra el mensaje nuclear del Evangelio 
e invita a quienes lo escuchan a que tomen sus propias opciones 
frente a él, así también el cuadro de Rembrandt resume su propia 
lucha espiritual e invita a sus espectadores a que tomen una de­
cisión personal sobre sus vidas. 

Ibid., pág. 178. 
Ibid., pág. 178. 
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Así, los mirones de Rembrandt hacen del cuadro una obra 
que implica al espectador de forma muy personal. A finales de 
1983, cuando vi aquel cartel por primera vez representando sólo 
la parte central del cuadro, sentí de inmediato que estaba llamado 
a algo. Ahora que conozco mejor todo el cuadro y, especial­
mente, el significado del testigo principal de la derecha, estoy 
más convencido que nunca del enorme reto espiritual que este 
cuadro representa. 

Mirando al hijo menor y reflexionando sobre la vida de Rem­
brandt, vi claro que éste tuvo que haberlo entendido de forma 
personal. Cuando pintó El Regreso del Hijo Pródigo, había llevado 
una vida marcada por la gran confianza en sí mismo, el éxito y 
la popularidad, seguida de pérdidas muy dolorosas, desengaños 
y fracasos. A través de todo ello había pasado de la luz exterior 
a la interior, del retrato de los hechos externos al retrato de los 
significados profundos, de una vida llena de cosas y de personas 
a una vida marcada por la soledad y el silencio. Con los años, 
se volvió más profundo y silencioso. Era su vuelta espiritual a 
casa. 

Pero el hijo mayor también forma parte de la experiencia 
vital de Rembrandt; muchos biógrafos modernos son, de hecho, 
muy críticos con la visión romántica de su vida. Insisten en que 
Rembrandt estaba bastante más sujeto a las exigencias de sus 
patrocinadores y a su necesidad de dinero de lo que se cree, que 
sus temas son más bien el resultado de las modas de la época 
que de su propia visión espit itual, y que sus fracasos tienen mu­
cho que ver con su carácter farisaico y desagradable, así como 
con la falta de reconocimiento del ambiente que le rodeaba. 

Biografías recientes ven en Rembrandt a un manipulador 
egoísta y calculador más que a un hombre en busca de su verdad 
espiritual. Afirman que muchos de sus cuadros, tan brillantes, 
son bastante menos espirituales de lo que parecen. Mi primera 
reacción hacia estos estudios tan desmitificantes de Rembrandt 
fue de sobresalto. En particular la biografía de Gary Schwartz, 
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que no permite una visión romántica de Rembrandt, hizo que 
me planteara si alguna vez había tenido lugar en él algo parecido 
a la «conversión.» Queda claro por los estudios recientes acerca 
de las relaciones de Rembrandt con sus mecenas, quienes le en­
cargaban y le compraban las obras, y con su familia y amigos, 
que era una persona de trato muy difícil. Schwartz lo describe 
como un «hombre amargado y vengativo que utilizaba todas las 
armas permitidas y no permitidas para atacar a quienes se in­
terponían en su camino.» 

Así pues, Rembrandt era conocido por actuar de forma 
egoísta, arrogante y vengativa. Donde mejor se demuestra esto 
es considerando la forma como trató a Geertje Dircx, con la que 
convivió seis años. Utilizó al hermano de Geertje, para «recoger 
testimonios de los vecinos en su contra, y así poder encerrarla 
en un manicomio.» ,2 El resultado fue el confinamiento de 
Geertje en una institución mental. Cuando por fin llegó el mo­
mento de poder salir, «Rembrandt contrató a un agente para 
recoger otra vez pruebas en su contra, y asegurarse de que con­
tinuara encerrada» 13. 

Durante el año 1649, cuando empezaron a sucederle estos 
hechos trágicos, Rembrandt estaba tan obsesionado con ellos 
que no pintó nada. Es en este momento cuando surge un Rem­
brandt nuevo, un hombre perdido en su amargura, deseoso de 
venganza, y capaz de cualquier traición. 

Es difícil aceptar a este Rembrandt. Resulta mucho más fácil 
simpatizar con un personaje lujurioso que se complace en los 
placeres hedonistas del mundo y que, de repente, vuelve a casa, 

" Gary Schwartz, Rembrandt: %i<¡n 'Leven, %ign Schilderijen, (Maarsen, Net-
herlands: Uitgeverij Gary Schwartz, 1984), pág. 362. Traducción del autor. 

12 Charles L. Mee, Rembrandt' s Portrait: A Biography, (New York: Simón 
and Schuster, 1988), pág. 229. 

M Ibid. 
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y se convierte en una persona muy espiritual. Pero apreciar a un 
hombre profundamente resentido, que malgasta gran parte de 
su tiempo en pleitos y que se aleja de la gente con su compor­
tamiento arrogante, es mucho más duro. Y sin embargo, ésta 
fue una parte de su vida, una parte que no puedo ignorar. 

Rembrandt es tanto el hijo mayor como el menor. Cuando, 
en los últimos años de su vida, pintó a los dos hermanos en su 
Regreso del Hijo Pródigo, había llevado una vida en la que no le 
eran extraños ni el extravío del hijo menor ni el del mayor. Los 
dos necesitaban sanación y perdón. Los dos necesitaban volver 
a casa. Los dos necesitaban el abrazo de un padre misericordioso. 
Pero queda claro por la historia y por el cuadro, que la con­
versión más difícil fue la del que se quedó en casa. 
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5. EL H I J O MAYOR SE MARCHA 

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino j se acercó a 
la casa, al oír la música y los bailes, llamó a uno de los criados y 
le preguntó qué era lo que pasaba. El criado le dijo: «Ha vuelto 
tu hermano, y tu padre ha matado el ternero cebado porque lo ha 
recobrado sano.» El se enfadó y no quería entrar. Su padre salió 
a persuadirlo, pero el hijo le contestó: «Hace ya muchos años que 
te sirvo sin desobedecer jamás tus órdenes, y nunca me diste un 
cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos. Pero llega ese hijo 
tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le matas 
el ternero cebado.» 

De pie con las manos cogidas 

En las horas que pasé en el Hermitage mirando el cuadro 
de Rembrandt, me quedé fascinado por la figura del hijo mayor. 
Recuerdo que me quedaba observándola durante largo tiempo 
preguntándome qué sería lo que pasaba por su mente y por su 
corazón. Es, sin duda alguna, el testigo principal de la vuelta a 
casa del hijo menor. Cuando lo único que conocía del cuadro 
era el detalle donde el padre abraza al hijo recién llegado, era 
bastante fácil percibirlo como un cuadro atractivo, conmovedor 
y tranquilizador. Pero cuando vi todo el cuadro, enseguida me 
di cuenta de la complejidad de aquella reunión. El testigo prin­
cipal, mirando cómo el padre abraza a su hijo, está como apar­
tado. Mira al padre sin alegría. No se acerca, no sonríe, no ex­
presa acogida. Simplemente está de pie allí —a un lado de la 
plataforma— sin deseo aparente de acercarse. 

Es cierto que el «regreso» es el acontecimiento central del 
cuadro; sin embargo, no está situado en el centro del lienzo, sino 
en el lado izquierdo, mientras que el hijo mayor, alto y arrogante, 
domina el lado derecho. Hay un gran espacio abierto que separa 
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al padre y al hijo mayor, un espacio que genera una tensión que 
está esperando ser resuelta. 

Viendo al hijo mayor, no puedo sentirme implicado senti­
mentalmente en el «regreso.» El testigo principal mantiene la 
distancia, sin aparentemente tener intención alguna de participar 
del recibimiento del padre. ¿Qué ocurre en el interior de este 
hombre? ¿Qué hará? ¿Se acercará y abrazará a su hermano como 
lo hace su padre, o se dará media vuelta y se marchará enfadado 
y disgustado? 

Desde que mi amigo Bart me dijo que yo me parecía más al 
hermano mayor que al menor, he observado a este «hombre de 
la derecha» con más atención, y he descubierto cosas nuevas y 
muy dolorosas. Según los pintó Rembrandt, padre e hijo se pa­
recen mucho. Los dos tienen barba y lucen largas túnicas rojas 
sobre sus hombros. Estos detalles externos revelan que padre e 
hijo tienen mucho en común, lo que queda subrayado por la luz 
dibujada sobre el hijo mayor, que conecta muy directamente con 
la cara iluminada del padre. 

¡Pero qué diferencia! El padre se inclina sobre su hijo recién 
llegado. El hijo mayor se queda de pie, rígido, postura que se 
acentúa por el largo bastón que sujeta con las manos y que llega 
hasta el suelo. El manto del padre es ancho y acogedor; el del 
hijo es pesado. Las manos del padre están extendidas y tocan al 
recién llegado en un gesto de bendición; las del hijo están co­
gidas, casi a la altura del pecho. Hay luz en ambos rostros, pero 
la luz de la cara del padre recorre todo su cuerpo —especial­
mente las manos— y envuelve al hijo menor en un halo de cálida 
luminosidad, mientras que la luz en el rostro del hijo mayor es 
fría y estrecha. Su figura permanece en la oscuridad, sus manos 
en la sombra. 

La parábola que Rembrandt retrató podría muy bien haberse 
llamado «La Parábola de los Hijos Perdidos.» No sólo se perdió 
el hijo menor, que se marchó de casa en busca de libertad y 
felicidad, sino que también el que se quedó en casa se perdió. 
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Aparentemente, hizo todo lo que un buen hijo debe hacer, pero 
interiormente, se fue lejos de su padre. Trabajaba muy duro 
todos los días y cumplía con sus obligaciones, pero cada vez era 
más desgraciado y menos libre. 

Perdido en el resentimiento 

Me es muy duro reconocer que este hombre amargado, re­
sentido y enfadado pudiera estar, en sentido espiritual, más cerca 
de mí que su joven y lujurioso hermano. Sin embargo, cuanto 
más pienso en el hijo mayor, más me reconozco en él. Como 
hijo mayor de mi propia familia, conozco muy bien lo que se 
siente al tener que ser un hijo modelo. 

Con frecuencia me pregunto si no son especialmente los hijos 
mayores los que quieren cumplir con las expectativas de sus 
padres y desean que se les considere obedientes y cumplidores 
del deber. Siempre quieren agradar, y temen desilusionar a sus 
padres. Pero también experimentan, desde muy temprano, cierta 
envidia hacia sus hermanos y hermanas más pequeños, que pa­
recen estar menos preocupados por agradar y parecen ser más 
libres para «hacer sus cosas.» Este es mi caso, y siempre me he 
sentido atraído de forma extraña a_vivir una vida desobediente 
que nunca me he atrevido a llevar, pero que he visto llevar a 
muchos a mi alrededor. Siempre he hecho cosas adecuadas, cum­
pliendo los planes que organizaban las distintas figuras pater­
nales con las que me he encontrado a lo largo de mi vida —pro­
fesores, directores espirituales, obispos y papas ; al mismo 
tiempo, me preguntaba a menudo por qué nunca he tenido el 
coraje de «marcharme» como hizo el hijo menor.^ 

Resulta extraño decir esto, pero en el fondo he tenido envidia 
del hijo desobediente. Éste es el sentimiento que me viene cuan­
do veo a mis amigos disfrutar haciendo el tipo de cosas que yo 
rcpruebo. Decía que su comportamiento era reprensible, incluso 
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inmoral, pero al mismo tiempo me preguntaba por qué no tenía 
el valor de hacer todas esas cosas o, al menos, alguna de ellas. 

La vida obediente y servicial de la que me siento orgulloso, 
la veo a veces como una carga que se me ha puesto sobre los 
hombros y que sigue oprimiéndome a pesar de haberla aceptado 
hasta el punto de ser incapaz de desprenderme de ella. No me 
cuesta identificarme con el hijo mayor de la parábola que se 
quejaba: «Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer 
jamás tus órdenes, y nunca me has dado ni un cabrito para ce­
lebrar una fiesta con mis amigos.» En esta queja, obediencia y 
deber se han convertido en una carga, y el servicio en esclavitud. 

Todo esto se me presentó de forma muy clara cuando un 
amigo, que recientemente se ha convertido al cristianismo, me 
criticó por no hacer demasiada oración. Esta crítica me enojó 
mucho. Me dije: «¡Cómo se atreverá éste a darme lecciones de 
oración! Durante años ha llevado una vida descuidada e indis­
ciplinada, mientras que yo siempre he vivido una vida de fe. 
¡Ahora se convierte y empieza a decirme cómo debo compor­
tarme!» Este resentimiento interior revela mi propio «extravío.» 
Me había quedado en casa, no me había marchado, pero no 
llevaba una vida libre en casa de mi padre. Mi ira y envidia eran 
prueba de mi esclavitud. 

Esto no sólo me ocurre a mí. Hay muchos hijos e hijas ma­
yores que están perdidos a pesar de seguir en casa. Y es este 
«extravío» —que se caracteriza por el juicio y la condena, la ira 
v el resentimiento, la amargura y los celos— el que es tan pe­
ligroso para el corazón humano. A menudo pensamos en el ex­
travío como actos que se ven y que son espectaculares. El hijo 
menor pecó de forma visible. Su perdición es obvia. Malgastó 
su dinero, su tiempo, sus amigos, su propio cuerpo. Lo que hizo 
estuvo mal; lo supo su familia, sus amigos y él mismo. Se rebeló 
contra toda moralidad y se dejó llevar por la lujuria y la codicia. 
Después, habiendo visto que toda aquella conducta caprichosa 
no le conducía más que a la miseria, el hijo menor reflexionó, 
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volvió y pidió perdón. Estamos ante el clásico error humano 
que se soluciona de forma clara. Se comprende y se simpatiza 
fácilmente con él. 

Sin embargo, el extravío del hijo mayor es mucho más difícil 
de identificar. Al fin y al cabo, lo hacía todo bien. Era obediente, 
servicial, cumplidor de la ley_yjnuy trabajador. La gente le res-

~petaba, le admiraba, le alababa y le consideraba un hijo modélico. 
Aparentemente, el hijo mayor no tenia fallos. Pero cuando vio 
la alegría de su padre por la vuelta de su hermano menor, un 
poder oscuro salió a la luz. De repente, aparece la gers_ona re­
sentida, orgullosa, severa y egoísta que estaba escondida y que 
con los ano? se Fábía hecho más fuerte y poderosa. 

Mirando en mi interior y mirando a las personas que me 
rodean, me pregunto qué hará más daño, la lujuriado el resen-
timiento. Hay mucho resentimiento entre los «justos» y los «rec­
tos.» Hay mucho juicio, condena y prejuicio entre los «santos.» 
Hay mucha ira entre la gente que está tan preocupada por evitar 
el «pecado.» 

El extravío del hijo resentido es tan difícil de reconocer pre­
cisamente porque está estrechamente ligado al deseo de ser bue­
no y virtuoso. Sólo yo sé los esfuerzos que he hecho por ser 
bueno, agradable, por que se me acepte, y por ser un ejemplo 
a imitar. Toda mi vida me he esforzado por evitar las situaciones 
que me conducen al pecado; siempre he sentido pánico de caer 
en la tentación. Pero junto a esto estaba también la seriedad, la 
moralidad, incluso un cierto fanatismo, que hacía que me re­
sultara cada vez más difícil sentirme a gusto en la casa de mi 
Padre. Me hice menos libre, me^o^^s^oritárteQ, menos j.o_vial y 
cada vez más era considerado una persona «dura». 

Sin alegría 

Cuando escucho las palabras con las que el hijo mayor ataca 
a su padre —palabras farisaicas, autocompasivas y celosas— veo 
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que hay una queja más profunda. Es la queja que llega de un 
corazón que siente que nunca ha recibido lo que le corresponde. 
Es la queja expresada de mil maneras, que termina creando un 
fondo de resentimiento. Es el lamento que grita: «He trabajado 
tan duro, he hecho tanto y todavía no he recibido lo que los 
demás consiguen tan fácilmente. ¿Por qué la gente no me da las 
gracias, no me invita, no se divierte conmigo, no me agasaja, y 
sin embargo presta tanta atención a los que viven la vida tan 
frivolamente?» 

Es en esta queja donde descubro al hijo mayor que hay den­
tro de mí. A menudo me descubro quejándome por pequeños 
rechazos, faltas de consideración o descuidos. A menudo ob­
servo dentro de mí ese murmullo, ese gemido, esa queja, ese 
lamento, que crece y crece aunque yo no lo quiera. Cuanto más 
me refugio en él, peor me siento. Cuanto más lo analizo, más 
razones encuentro para quejarme. Y cuanto más profundamente 
entro en él, más complicado se vuelve. Hay un enorme y oscuro 
poder en esta queja interior. La condena a los otros, la condena 
a mí mismo, el fariseísmo y el rechazo, van creciendo más y más 
fuertemente. Cada vez que_medejo seducir por él, me enreda 
en una interminajple espiral de rechazo. Cuanto más profunda­
mente entro en el laberinto de mis quejas, más y más me pierdo, 
hasta que al final me siento la persona más incomprendida, más 
rechazada y más despreciada del mundo. 

De una cosa estoy seguro: quejarse_es_contraproducente. 
Siempre que me lamento de algo con la esperanza de inspirar 
pena y recibir así la satisfacción que tanto deseo, el resultado es 
el contrario del que intento conseguir. Es muy duro vivir con 
una persona que siempre se está quejando, y muy poca gente 
sabe cómo dar respuesta a las quejas de una persona que se re­
chaza a sí misma. Lo peor de todo es que, generalmente, la queja, 
una vez expresada, conduce a lo que quiere evitar: más rechazo. 

Desde esta perspectiva se comprende la incapacidad del hijo 
mayor para compartir la alegría del padre. Cuando volvía a casa 
del campo, oyó música y cantos. Sabía que había alegría en la 
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casa. Enseguida empezó a sospechar. Una vez que la queja entra 
en nosotros, perdemos la espontaneidad hasta el punto de que 
ya ni siquiera la alegría evoca alegría en nosotros. 

La historia cuenta: «Llamó a uno de los criados y le preguntó 
qué era lo que pasaba.» Aquí brota el miedo a que me hayan 
excluido otra vez, a que no me cuenten qué es lo que pasa, a 
quedarme al margen de las cosas. La queja surge de inmediato: 
«¿Por qué no se me informó, qué es todo esto?» El criado, lleno 
de expectación, confiado y deseando compartir la buena noticia, 
explica: «Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el ternero 
cebado porque lo ha recobrado sano.» Pero este grito de alegría 
no puede ser bien recibido. En vez de alivio y gratitud, la alegría 
del criado surte el efecto contrario: «El se enfadó y no quiso 
entrar.» Alegría y resentimiento no pueden coexistir. La música 
y los cantos, en vez de invitar a la alegría, se convierten en causa 
de mayor rechazo. 

Recuerdo muy bien haber vivido situaciones parecidas. Una 
vez, me sentía solo y le pedí a un amigo que saliera conmigo. 
Me contestó que no tenía tiempo y, sin embargo, un poco más 
tarde me lo encontré en una fiesta en casa de un amigo común. 
Al verme me dijo: «Ven, únete a nosotros, me alegro de verte.» 
Pero yo estaba tan enfadado por no haber sabido nada de la 
fiesta, que era incapaz de quedarme. Se despertaron en mi in­
terior todas mis quejas por no ser aceptado y querido y abandoné 
la habitación dando un portazo. Era incapaz de participar de la 
alegría que allí se respiraba. En un momento, la alegría de aquella 
habitación se había convertido en fuente de resentimiento. 

Esta experiencia de ser incapaz de compartir la alegría es la 
experiencia de un corazón lleno de resentimiento. El hijo mayor 
no podía entrar en casa y compartir la alegría de su padre. Sus 
quejas le habían paralizado y dejaron que la oscuridad le en­
volviera. 

Rembrandt percibió el significado más profundo de todo 
esto cuando pintó al hijo mayor al lado de la plataforma donde 
el hijo menor es recibido por su padre. No representó la cele-
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bración, con los músicos y bailarines; éstos eran simplemente 
los signos externos de la alegría del padre. La única señal de 
fiesta es el retrato de un flautista sentado, pintado en la pared, 
al lado de una de las mujeres (¿la madre del pródigo?). En vez 
de la fiesta, Rembrandt pintó luz, la luz radiante que envuelve 
a padre e hijo. La alegría que Rembrandt retrata es la alegría 
serena de la casa de Dios. 

En la historia, uno puede imaginarse al hijo mayor fuera, en 
la oscuridad, sin querer entrar en la casa iluminada y llena de 
sonidos alegres. Pero Rembrandt no pinta en su cuadro una casa 
o campos, sino que hace un retrato a base de luz y sombras. El 
abrazo del padre, lleno de luz, es la casa de Dios. La música y 
los bailes están allí. El hijo mayor está fuera del círculo de este 
amor, negándose a entrar. La luz en su rostro deja claro que él 
también está llamado a la alegría, pero no se le puede forzar. 

A veces la gente se pregunta: ¿Qué le ocurrió al hijo mayor? 
¿Se dejó convencer por su padre? ¿Entró finalmente en casa y 
participó de la celebración? ¿Abrazó a su hermano y le dio la 
bienvenida igual que había hecho su padre? ¿Se sentó a la mesa 
con su padre y su hermano para disfrutar con ellos del banquete? 

Ni el cuadro de Rembrandt ni tampoco la parábola nos ha­
blan de la voluntad del hijo mayor de dejarse encontrar. ¿Desea 
el hijo mayor reconocer que él también es un pecador necesitado 
de perdón? ¿Desea reconocer que no es mejor que su hermano? 

Me quedo sólo con estas preguntas. Así como no sé si el 
hijo menor aceptó el banquete o cómo vivió con su padre des­
pués de volver a casa, tampoco sé si el mayor alguna vez se 
reconcilió con su hermano, con su padre o consigo mismo. Lo 
que sí conozco con una certeza inquebrantable es el corazón del 
padre. Es un corazón lleno de una misericordia infinita. 

Una cuestión abierta 

A diferencia de un cuento de hadas, la parábola no tiene un 
final feliz. Al contrario, nos pone cara a cara ante una de las 
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cuestiones espirituales más difíciles: confiar o no confiar en el 
amor de Dios que lo perdona todo. Yo soy el único que puede 
elegir, nadie puede hacerlo en mi lugar. En respuesta a sus la­
mentos: «Éste acoge a los pecadores y come con ellos», Jesús 
compara a los fariseos y escribas con el regreso del hijo pródigo, 
y con el hijo mayor resentido. Todo esto tuvo que ser un duro 
golpe para aquella gente tan obediente y religiosa. Finalmente, 
tuvieron que enfrentarse con su propio lamento y elegir cómo 
iban a responder al amor de Dios por los pecadores. ¿Se sentarían 
con ellos a la mesa como hizo Jesús? Esto era y es un auténtico 
reto: para ellos, para mí, para cualquier ser humano que esté 
lleno de resentimiento y se sienta tentado a vivir quejándose. 

Cuanto más siento al hijo mayor en mi interior, más cons­
ciente me hago de lo profundamente arraigada que está esta for­
ma de «perderse» y lo difícil que es volver a casa desde esta 
situación. Parece mucho más fácil volver desde una aventura de 
lujuria que volver desde una ira fría que ha echado raíces en los 
rincones más profundos de mí mismo. Mi resentimiento no es 
algo que pueda distinguirse con facilidad o ser tratado de forma 
racional. 

Es mucho más peligroso: algo que se une a lo más profundo 
de mi virtud. ¿Acaso no es bueno ser obediente, servicial, cum­
plidor de las leyes, trabajador y sacrificado? Mis rencores y que­
jas parecen estar misteriosamente ligadas a estas elogiables ac­
titudes. Esta conexión me desespera. Justo en el momento en 
que quiero hablar o actuar desde lo más generoso de mí mismo, 
me encuentro atrapado en la ira y el rencor. Y cuanto más de­
sinteresado quiero ser, más me obsesiono porque me quieran. 
Cuanto más lo doy todo de mí para que algo salga bien más me 
pregunto por qué los demás no lo dan todo como yo. Cuando 
pienso que soy capaz de vencer mis tentaciones, más envidia 
siento hacia los que ceden a ellas. Parece que allí donde se en­
cuentra mi mejor yo, se encuentra también el yo resentido y 
quejicoso. 
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Y es aquí donde me veo frente a frente con mi verdadera 
pobreza. Soy incapaz de acabar con mis resentimientos. Están 
tan profundamente anclados dentro de mí que arrancarlos pa­
recería algo así como una autodestrucción. ¿Cómo erradicar es­
tos rencores sin acabar también con mis virtudes? 

¿Puede el hijo mayor que está en mi interior volver a casa? 
¿Puedo ser encontrado como lo fue el hijo menor? ¿Cómo puedo 
volver cuando estoy perdido en el rencor, cuando estoy atrapado 
por los celos, cuando estoy prisionero de la obediencia y del 
deber, vividos como esclavitud? Está claro que yo sólo no puedo 
encontrarme. Es mucho más desalentador tener que curarme de 
mis rasgos de hijo mayor que de los de hijo menor. Enfrentado 
aquí con la imposibilidad de la autorredención, ahora entiendo 
las palabras de Jesús a Nicodemo: «Que no te cause, pues, tanta 
sorpresa lo que te he dicho: «Tenéis que nacer de nuevo.» (Jn 
3,7) Es decir, algo tiene que ocurrir que yo no puedo hacer que 
ocurra. Yo no puedo volver a nacer; es decir, no puedo hacerlo 
con mis propias fuerzas, con mi mente, con mis ideas. No me 
cabe ninguna duda de todo esto porque ya intenté en el pasado 
curarme yo solo de mis rencores y de mis quejas y fallé... y fallé, 
hasta que estuve al borde del hundimiento, incluso del agota­
miento físico. Sólo puedo ser curado desde arriba, desde donde 
Dios actúa. Lo que para mí es imposible, es posible para Dios. 
«Para Dios nada hay imposible.» 
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6. EL REGRESO D E L H I J O MAYOR 

Su hijo mayor... se enfadó y no quería entrar. Su padre salió 
a persuadirlo... 

El padre le respondió: «¡Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo 
lo mío es tuyo! Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque 
este hermano tuyo estaba muerto, ha vuelto a la vida; estaba perdido 

y ha sido encontrado». 

Una conversión posible 

El padre quiere que regresen los dos hijos, el menor y tam­
bién el mayor. También el hijo mayor necesita ser encontrado 
y conducido a la casa de la alegría. ¿Responderá a la súplica de 
su padre o permanecerá estancado en su amargura? Rembrandt 
también deja abierta la cuestión de la decisión final del hermano 
mayor. Barbara Joan Haeger escribe: «Rembrandt no nos revela 
si ve la luz. Igual que no condena claramente al hermano mayor, 
Rembrandt deja abierta la esperanza de que se dé cuenta de que 
también él es un pecador..., deja la interpretación de la reacción 
del hermano mayor en manos del espectador.» I4. 

El final abierto de la historia y el cuadro de Rembrandt, me 
sitúan ante el trabajo espiritual que tengo que hacer. Cuando 
observo la cara iluminada del hijo mayor, y después sus manos 
oscuras, percibo su cautividad pero también percibo la posibi­
lidad de liberación. Ésta no es una historia que separe a los 
hermanos en bueno y malo. Sólo es bueno el padre. Él quiere 
a los dos hijos, corre al encuentro de los dos. Quiere que los 
dos se sienten a su mesa y participen de su alegría. El hermano 
menor se deja abrazar por su padre que le ha perdonado. El 

Haeger, op. cit., págs. 185-186. 
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hermano mayor se queda atrás, mira el gesto misericordioso de 
su padre, y no puede olvidarse de la ira que siente y dejar que 
el padre le cure también. 

El amor del Padre no fuerza al amado. Aunque quiere cu­
rarnos a todos de nuestra oscuridad interior, somos libres para 
elegir permanecer en la oscuridad o caminar hacia la luz del amor 
de Dios. Dios está allí. La luz de Dios está allí. El perdón de 
Dios está allí. El amor sin fronteras de Dios está allí. Lo que 
está claro es que Dios siempre está allí, siempre dispuesto a dar 
y perdonar, independientemente de lo que nosotros responda­
mos. El amor de Dios no depende de nuestro arrepentimiento 
o de nuestros cambios. 

Ya sea el hijo menor o el mayor, el único deseo de Dios es 
llevarme a casa. Arthur Freeman escribe: 

«El padre ama a cada hijo y le da libertad para que 
sea lo que quiera, pero no puede darle una libertad que 
no pueda utilizar o entender de forma adecuada. El padre 
parece darse cuenta, más allá de las costumbres de aquella 
sociedad, de la necesidad de los hijos de ser ellos mismos. 
Pero conoce también su necesidad de amor y de un «ho­
gar.» Es responsabilidad de ellos decidir cómo van a ter­
minar sus historias. El hecho de que la parábola no esté 
completa deja claro que el amor del padre no depende 
de un final de la historia adecuado. El amor del padre 
depende sólo de sí mismo y es parte de su manera de 
ser. Como dice Shakespeare en uno de sus sonetos: «El 
amor no cambia cuando encuentra el cambio.» 15. 

Para mí personalmente, es de crucial importancia la posible 
conversión del hijo mayor. Dentro de mí hay mucho del grupo 

Arthur Freeman, The F'arable of the Prodigal. Manuscrito sin editar. 
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con el que Jesús es tan crítico: los fariseos y los escribas. He 
estudiado los libros, conozco las leyes, y con frecuencia me pre­
sento como una autoridad en materia de religión. La gente me 
muestra mucho respeto, incluso me llama «reverendo». He sido 
recompensado con cumplidos y alabanzas, con dinero, premios 
y aclamaciones. He sido muy crítico con algunas formas de com­
portamiento y a menudo he pronunciado juicios contra otros. 

Así, cuando Jesús cuenta la parábola del hijo pródigo, yo 
debo escucharla consciente de que estoy más cerca de aquéllos 
que le escuchaban comentando: «Éste acoge a los pecadores y 
come con ellos.» ¿Me queda alguna posibilidad de volver al Pa­
dre y sentirme acogido en su casa? ¿O estoy tan atrapado en mis 
quejas farisaicas que estoy condenado, contra mi deseo, a per­
manecer fuera de casa, revoleándome en mi ira y mi resenti­
miento? 

Jesús dice: «Dichosos los pobres..., dichosos los que ahora 
tenéis hambre..., dichosos los que ahora lloráis...» (Le 6,20-21), 
pero yo ni soy pobre ni tengo hambre ni lloro. Jesús dice: «Yo 
te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado 
estas cosas a los sabios y prudentes.» (Le 10,21) Es precisamente 
a este grupo, al de los sabios y entendidos, al que yo pertenezco. 
Jesús muestra su preferencia por los marginados de la sociedad 
—los pobres, los enfermos, los pecadores— y yo no soy cierta­
mente un marginado. La dolorosa pregunta que me llega a través 
del Evangelio es: «¿Ya he recibido mi recompensa?» Jesús es muy 
crítico con los que «oran de pie en las sinagogas y en las esquinas 
de las plazas para que los vea la gente.» (Mt 6,5) De ellos dice: «Os 
aseguro que ya han recibido su recompensa.» Con todo lo que he 
escrito y hablado sobre la oración y con toda la publicidad de la 
que disfruto, no puedo menos que preguntarme si estas palabras 
irán dirigidas a mí. 

De hecho ahí están. Pero la historia del hijo mayor da una 
nueva luz a todas estas preguntas, dejando muy claro que Dios 
no ama al hijo menor más que al mayor. En la historia, el padre 
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sale fuera a recibir al hijo mayor igual que hizo con el menor, 
le anima a entrar y le dice: «¡Hijo, tú estás siempre conmigo, y 
todo lo mío es tuyo!» 

Estas son las palabras a las que debo prestar atención y dejar 
que penetren hasta el centro de mí mismo. Dios me llama «hijo 
mío». La palabra griega que utiliza Lucas aquí es teknon, «una 
forma cariñosa de hablar» u\ como dice Joseph A. Fitzmyer. 
Traducido literalmente, lo que el padre dice es «niño». 

Esta forma tan afectuosa de hablar se hace aún más clara en 
las palabras que siguen. Los duros y amargos reproches del hijo 
no tropiezan con palabras de condena. No hay recriminación o 
acusación alguna. El padre no se defiende ni hace ningún co­
mentario acerca del comportamiento del hijo mayor. El padre 
va más allá de cualquier valoración para subrayar su relación 
íntima con el hijo cuando dice: «Tú estás siempre conmigo.» 
Esta declaración del padre, de amor incondicional, elimina cual­
quier posibilidad de creer que el hijo menor es más querido que 
el mayor. El hijo mayor no ha dejado nunca la casa. El padre 
lo ha compartido todo con él. Ha formado parte de su vida 
cotidiana sin ocultarle nada. «Todo lo mío es tuyo» dice. No se 
puede encontrar una afirmación más clara del amor sin límites 
del padre hacia su hijo mayor. Así pues, el padre ofrece este 
amor sin reservas a los dos hijos, y por igual. 

Dejando la rivalidad a un lado 

La alegría por el regreso emotivo del hijo menor de ningún 
modo significa que el hijo mayor fuera menos querido, menos 

Joseph A. Fitzmyer, The Gospel According to Si. Luke, Volume 2, Cc.x-
xxiv. En The Anchor Bibk (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1985), pág. 1.084. 
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apreciado o menos favorecido. El padre no compara a sus dos 
hijos. Ama a los dos con un amor total y expresa ese amor de 
acuerdo con sus trayectorias personales. Conoce a los dos ínti­
mamente. Comprende sus cualidades y sus defectos. Mira la pa­
sión de su hijo menor con amor, aunque no sea obediente. Con 
el mismo amor ve la obediencia del hijo mayor, aunque no esté 
vitalizado por la pasión. Con el hijo menor no hay reflexiones 
sobre quién es mejor o peor, más o menos, así como tampoco 
hay comparaciones con el hijo mayor. El padre responde a am­
bos de acuerdo con su unicidad. El regreso del menor le lleva 
a celebrar una fiesta. El regreso del mayor le hace extender su 
invitación a una total participación de esa alegría. 

Jesús dice: «En la casa de mi Padre hay sitio para todos.» 
(Jn 14,2) Cada hijo de Dios tiene su sitio, todos ellos son sitios 
de Dios. Tengo que dejar de lado cualquier intento de compa­
ración, cualquier rivalidad o competición, y rendirme al amor 
del Padre. Para esto hace falta dar un salto de fe porque tengo 
muy poca experiencia en el amor que no hace comparaciones y 
desconozco el poder de un amor así. Mientras permanezca fuera, 
en la oscuridad, sólo podré experimentar la queja y el resenti­
miento que resulta de las comparaciones que hago. Fuera de la 
luz, mi hermano menor parece más querido por el Padre que 
yo; más aún, fuera de la luz, ni siquiera lo reconozco como mi 
hermano. 

Dios me implora que vuelva a casa, que vuelva a entrar en 
su luz, que vuelva a descubrir allí que, en Dios, todo el mundo 
es amado única y totalmente. En la luz de Dios puedo considerar 
que mi hermano, mi prójimo, pertenece a Dios tanto como yo. 
Pero fuera de la casa de Dios, hermanos y hermanas, maridos y 
mujeres, amantes y amigos se convierten en rivales e incluso en 
enemigos; cada uno de ellos vive dominado por los celos, las 
suspicacias y los resentimientos. 

No es de extrañar que, en su ira, el hijo mayor se queje al 
padre: «...nunca me has dado ni un cabrito para celebrar una 
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fiesta con mis amigos. ¡Pero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado 
tu patrimonio con prostitutas, y le matas el ternero cebado!» 
Estas palabras demuestran hasta qué punto este hombre está 
dolido. Su autoestima se siente herida por la alegría del padre, 
y su propia ira le impide reconocer a este sinvergüenza como su 
hermano. Con las palabras «este hijo tuyo» se distancia de su 
hermano y también de su padre. 

Los mira como a extraños que han perdido todo el sentido 
de la realidad y se han embarcado en una relación inapropiada, 
considerando la vida que ha llevado el pródigo. El hijo mayor 
ya no tiene un hermano. Tampoco tiene ya un padre. Se han 
convertido en dos extraños para él. A su hermano, un pecador, 
le mira con desdén; a su padre, dueño de un esclavo, le mira 
con miedo. 

Es aquí donde veo lo perdido que está el hijo mayor. Se ha 
convertido en un extraño dentro de su propia casa. La verdadera 
comunión ha desaparecido. Toda relación se ha quedado en la 
oscuridad. Tener miedo o mostrar desdén, mostrarse sumiso o 
pretender controlar, ser opresor o ser víctima: éstas son las po­
sibilidades que le quedan a uno cuando está fuera de la luz. No 
puede confesar sus pecados, no puede recibir el perdón, el amor 
mutuo no puede existir. La verdadera comunión se ha hecho 
imposible. 

Conozco el dolor de esta difícil situación. Todo pierde su 
espontaneidad. Todo se convierte en sospechoso, consciente, 
calculado y lleno de segundas intenciones. Ya no hay autenti­
cidad. El más mínimo movimiento reclama un contramovi­
miento; el más mínimo comentario debe ser analizado, el gesto 
más insignificante debe ser evaluado. Esta es la patología de la 
oscuridad. 

¿Queda alguna salida? N o lo creo, al menos por mi parte. A 
menudo parece que, cuanto más intento deshacerme de las som­
bras, más oscuro se hace. Necesito luz, pero una luz que con­
quiste mi oscuridad. Pero no puedo encontrarla por mí mismo. 
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Yo no puedo perdonarme a mí mismo. No puedo obligarme a 
sentir amor. Por mí mismo puedo sólo sentir cólera. No puedo 
llevarme a casa ni puedo crear comunión por mí mismo. Puedo 
desearlo, esperarlo, rezarlo. Pero no puedo fabricar mi verdadera 
libertad. Alguien me la tiene que dar. Estoy perdido. Debo ser 
encontrado y conducido a casa por el pastor que sale en mi busca. 

La historia del hijo pródigo es la historia de un Dios que 
sale a buscarme y que no descansará hasta que me haya encon­
trado. Anima y suplica. Me pide que deje de aferrarme a los 
poderes de la muerte y que me deje abrazar por los brazos que 
me conducirán al lugar donde encontraré la vida que más deseo. 

Recientemente he vivido en mi propia carne el regreso del 
hijo mayor. Mientras hacía autostop, me atropello un coche y 
tuvieron que llevarme a un hospital. Estaba al borde de la muer­
te. Pero, de repente, me vino el pensamiento de que ni siquiera 
era libre para morir, porque todavía seguía aferrado al lamento 
de que aquél de quien soy hijo no me había querido lo suficiente. 
Me di cuenta de que no había madurado. Sentí la llamada a 
olvidarme de mis quejas de adolescente y de la mentira de que 
se me ama menos que a mis hermanos menores. La idea me 
espantaba, pero a la vez era muy liberadora. Cuando mi padre, 
ya muy mayor, voló desde Holanda para verme, supe que aquél 
era el momento de descubrir mi condición de hijo. Por primera 
vez en mi vida, le dije a mi padre que le quería y que le estaba 
muy agradecido por el amor que me había dado. Le dije muchas 
más cosas que jamás había sido capaz de pronunciar, y me sor­
prendió comprobar el tiempo que me había costado decirlas. Mi 
padre también estaba sorprendido, confundido con todo aquello, 
pero recibió mis palabras con comprensión y con una sonrisa. 
Cuando miro hacia atrás y pienso en este acontecimiento espi­
ritual, veo que aquello fue un auténtico regreso, el regreso desde 
una falsa dependencia de un padre humano que no puede darme 
todo lo que necesito, a la dependencia en el Padre divino que 
dice: «Tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo»; el 
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regreso desde mi yo que se queja, se compara y siente rencor, 
a mi verdadero yo que es libre para dar y recibir amor. Y aunque 
he tenido, e indudablemente seguiré teniendo, muchas recaídas, 
esto me dio la libertad de vivir mi propia vida y morir mi propia 
muerte. El regreso al Padre «de quien procede toda familia en 
los cielos y en la tierra» (Ef 3,14-15) me permite consentir que 
mi padre sea el bueno, cariñoso, pero limitado ser humano que 
es, y consentir que mi Padre celestial sea el Dios cuyo amor 
ilimitado e incondicional acaba con todo resentimiento y me hace 
libre para amar más allá de mi necesidad de agradar o de en­
contrar aprobación. 

A través de la confianza y la-gratitud 

Esta experiencia personal del regreso del hijo pródigo puede 
ofrecer cierta esperanza a personas que estén atrapadas en el 
rencor. Supongo que todos nosotros tendremos que enfrentar­
nos con el hijo mayor o la hija mayor que tenemos dentro. La 
cuestión es muy simple: ¿Qué podemos hacer para que el regreso 
sea posible? Aunque el mismo Dios corre en nuestra busca para 
encontrarnos y llevarnos a casa, debemos reconocer que estamos 
perdidos, y hemos de prepararnos para ser encontrados y con­
ducidos a casa. ¿Cómo? 

Desde luego adoptando una actitud pasiva, no. Aunque no 
seamos capaces de librarnos de nuestra ira, podemos dejar que 
Dios nos encuentre y nos cure con su amor, practicando diaria­
mente la confianza y la gratitud. La confianza y la gratitud son 
las disciplinas para la conversión del hijo mayor y yo las he 
conocido por mi propia experiencia. 

Sin confianza, no puedo dejar que me encuentren. La con-
ñagga esj_a convicción profujdjtjdercj'tie el Padre me quiere^ en 
casa. Yo no me dejo encontrar cuando dudoHe quemerezco 
que me encuentren y creo que se me quiere menos que a mis 
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hermanos y hermanas menores. Tengo que seguir diciéndome: 
«Dios te busca. Irá a cualquier parte para encontrarte. Te ama, 
te quiere en casa, no descansará hasta que estés con Él.» 

Pero hay también en mí una voz muy fuerte y oscura que 
me dice todo lo contrario: «Dios no está realmente interesado 
en mí, prefiere al pecador arrepentido que llega a casa después 
de sus locas escapadas. A mí, que nunca he dejado el hogar, no 
me hace caso. Da por supuesto que estoy aquí con Él. No soy 
su hijo favorito. No creo que me dé lo que realmente deseo.» 

Algunas veces esta voz es tan fuerte que necesito una gran 
energía espiritual para confiar en que el Padre me quiere en casa 
tanto como al hijo menor. Hace falta una verdadera disciplina 
para pasar por encima de mis quejas de siempre y pensar, decir 
y actuar con la convicción de que se me busca y de que seré 
encontrado. Sin esta disciplina, vuelvo a ser víctima de la de­
sesperanza. 

Diciéndome que no soy lo suficientemente importante como 
para ser encontrado, mis quejas son mayores hasta que me hago 
completamente sordo a la voz que me llama. Llega un momento 
en que tengo que negar esta voz de autorechazo y reclamar la 
verdad de que Dios quiere, realmente, abrazarme igual que hace 
con mis hermanos y hermanas caprichosos. Esta confianza, para 
que dure, tiene que ser más profunda que la sensación de ex­
travío. Jesús expresa esta radicalidad cuando dice: «Todo lo que 
pidáis en vuestra oración, lo obtendréis si tenéis fe en que vais 
a recibirlo.» (Me 11,24) Viviendo en esta confianza se abrirá el 
camino hacia Dios y se cumplirán así mis deseos más profundos. 

Junto a esta confianza, debe haber también^gratitudj, lo con­
trario del resentimiento. Resentimiento y gratitud no pueden 
coexistir, porque eTrélentimiento bloquea la percepción y la ex­
periencia de la vida como don. Mi resentimiento me dice que 
no se me da lo que merezco. Siempre se manifiesta en envidia. 

La gratitud, sin embargo, va más allá de lo «mío» y «tuyo» 
y reclama la verdad de que todo en la vida es puro don. Antes 
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pensaba que la gratitud era una respuesta espontánea a los dones 
recibidos, pero ahora me he dado cuenta de que también puede 
vivirse como una disciplina. La disciplina de la gratitud es el 
esfuerzo explícito por reconocer que_todo lo que soy y tengo^ 
me ha sido dado como^don de amor, don que tengo que celebrar 
con~aTegría. 

"TJagratitud como disciplina implica una elección consciente. 
Puedo elegir ser agradecido aún incluso cuando mis emociones 
y sentimientos están impregnados de dolor y resentimiento. Es 
sorprendente la cantidad de veces que puedo optar por la gra­
titud en vez de por la queja y el lamento. Puedo elegir ser agra­
decido cuando me critican, aunque mi corazón responda con 
amargura. Puedo optar por hablar de la bondad y la belleza, 
aunque mi ojo interno siga buscando a alguien para acusarle de 
algo feo. Puedo elegir escuchar las voces que perdonan y mirar 
los rostros que sonríen, aún cuando siga oyendo voces de ven­
ganza y vea muecas de odio. 

Siempre se puede elegir entre el resentimiento y la gratitud 
porque Dios ha aparecido en mi oscuridad, me ha animado a 
venir a casa, y me ha dicho en un tono Heno de afecto: «Tú estás 
siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo.» Así pues, puedo elegir 
entre vivir en las sombras, señalando a los que aparentemente 
son mejores que yo; puedo elegir lamentarme de la cantidad de 
desgracias que sufrí en el pasado, y dejar que el resentimiento 
me absorba. Pero no es esto lo que debo hacer. Está la opción 
de mirar en los ojos del único que salió en mi busca y reconocer 
que todo lo que soy y tengo es puro don que debo agradecer. 

Muy raramente se lleva a la práctica la opción por la gratitud 
sin un gran esfuerzo. Pero cada vez que lo hago, la siguiente 
opción es un poco más fácil, un poco más libre, un poco menos 
consciente. Porque cada don que reconozco me lleva a otro y a 
otro don, hasta que por fin, el acontecimiento más normal, más 
obvio, y aparentemente más mundano, demuestra estar lleno de 
gracia. Hay un dicho estonio que dice: «Quien no es agradecido 
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en lo poco, tampoco lo será en lo mucho.» Los actos de gratitud 
le hacen a uno agradecido porque, paso a paso, le hacen ver que 
todo es gracia. 

Confianza y gratitud requieren el coraje de arriesgarse, por­
que la desconfianza y el resentimiento, en su necesidad de re­
clamar su atención, siguen advirtiéndome de lo peligroso que es 
dejar a un lado mis cálculos y predicciones. En muchos aspectos 
debo dar un salto de fe para dejar que la confianza y la gratitud 
tengan su oportunidad: escribir una carta amable a alguien que 
no me perdonará, llamar al que me ha rechazado, pronunciar 
una palabra de aliento a alguien que no puede decirla. 

El salto de fe siempre significa amar sin esperar ser amado, 
dar sin querer recibir, invitar sin esperar ser invitado, abrazar 
sin pedir ser abrazado. Y cada vez que doy un pequeño salto, 
veo un reflejo del Único que corre hacia mí y me hace partícipe 
de su alegría, la alegría en la que no sólo me encuentro yo sino 
también todos mis hermanos y hermanas. Así, la confianza y las 
gratitud revelan al Dios que me busca, ardiendo de deseo por 
que todos mis rencores y quejas desaparezcan y por dejar que 
me siente a su lado en el banquete celestial. 

El verdadero hijo mayor 

Para mí, el regreso del hijo mayor se está convirtiendo en 
algo tan importante —si no más— como el del hijo menor. 
¿Cómo mirará el hijo mayor cuando esté libre de sus quejas, 
libre de su ira, resentimientos y celos? Porque la parábola no 
nos dice nada de la respuesta del hijo mayor. Se deja a nuestra 
elección escuchar al Padre o seguir prisioneros de nuestro au-
torechazo. 

Pero incluso si reflexiono acerca de esa elección y me hago 
consciente de que toda la parábola fue contada por Jesús y pin­
tada por Rembrandt para mi propia conversión, veo claro que 
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el mismo Jesús, que fue quien contó la historia, es el hijo menor 
y también el hijo mayor. Jesús ha venido a mostrar el amor del 
Padre y a liberarme de mis rencores. Todo lo que dice Jesús 
sobre sí mismo le revela como el Hijo Amado, el único que vive 
en completa comunión con el Padre. No hay distancia, miedo o 
suspicacias entre Jesús y el Padre. 

Las palabras del padre en la parábola: «¡Hijo, tú estás siempre 
conmigo, y todo lo mío es tuyo!» expresan la verdadera relación 
de Dios Padre con Jesús, su Hijo. Jesús dice constantemente 
que la gloria que pertenece al Padre, pertenece también al Hijo 
(Jn 1,14). Todo lo que hace el Padre, lo hace también el Hijo 
(Jn 10,32). No hay separación entre ellos: «Nosotros somos uno» 
(Jn 17,22); no hay división del trabajo: «El Padre ama al hijo y 
ha puesto en sus manos todas las cosas» (Jn 3,35); no hay com­
petencia: «Os he dado a conocer todo lo que he oído a mi Padre» 
(Jn 15,15); no hay envidia: «El hijo no puede hacer nada por su 
cuenta; él hace únicamente lo que ve hacer al Padre.» (Jn 5,19) 
Hay una perfecta unidad entre el Padre y el Hijo. Esta unidad 
está en el núcleo del mensaje de Jesús: «Debéis creerme cuando 
afirmo que yo estoy en el Padre y el Padre en mí.» (Jn 14,11) 
Creer en Jesús significa creer que es el único enviado por el 
Padre, el único en quien, y a través de quien, se revela el amor 
del Padre. (Jn 5,24; 6,40; 16,27; 17,8) 

Esto lo expresó el propio Jesús en la parábola de los malos 
arrendatarios. El propietario del viñedo, tras haber enviado inú­
tilmente a varios empleados para recoger su parte de la cosecha, 
decide enviar a su «hijo amado.» Los arrendatarios se dan cuenta 
de que es el heredero y lo matan para así quedarse con la he­
rencia. Éste es el retrato de un hijo que obedece a su padre, no 
como esclavo, sino como el amado, y cumple la voluntad del 
Padre en unión total con Él. 

Así, Jesús es el Hijo mayor del Padre. Es enviado por el 
Padre para revelar el amor duradero de Dios hacia todos sus 
hijos resentidos y para ofrecerse a sí mismo como el camino para 
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llegar a casa. Jesús es el camino de Dios para hacer que lo im­
posible sea posible, para dejar que la luz conquiste la oscuridad. 
Los rencores y quejas, por profundos que sean, pueden desva­
necerse en el rostro en el que se hace visible toda la luz del Hijo. 
Cuando vuelvo a mirar al hijo mayor de Rembrandt, me doy 
cuenta de que la luz fría de su rostro puede hacerse profunda y 
cálida, transformándole totalmente y convirtiéndole en lo que 
realmente es: «El Hijo Amado en quien descansa el favor de 
Dios.» 
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Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente conmovido, 
salió corriendo a su encuentro, lo abracó y lo cubrió de besos... El padre 
dijo a sus criados: «Traed, enseguida, el mejor vestido y ponédselo; ponedle 
también un anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomad el ternero 
cebado, matadlo y celebremos un banquete de fiesta, porque este hijo mío 
había muerto y ha vuelto a la vida, se había perdido y lo hemos encon­
trado.» Y se pusieron a celebrar la fiesta. 

...Su padre salió a persuadirlo... El padre le respondió: «¡Hijo, tú 
estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo! Pero tenemos que alegrarnos 

y hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la 
vida; estaba perdido y ha sido encontrado.» 



7. REMBRANDT Y EL PADRE 

Mientras estaba sentado en el Hermitage frente al cuadro 
tratando de empaparme de lo que veía, muchos grupos de tu­
ristas pasaban por allí. Aunque no estaban ni un minuto ante el 
cuadro, la mayoría de los guías se lo describían como el cuadro 
que representaba a un padre compasivo, y la mayoría hacían 
referencia al hecho de que fue uno de los últimos cuadros que 
Rembrandt pintó después de llevar una vida de sufrimiento. Así 
pues, esto es de lo que trata el cuadro. Es la expresión humana 
de la compasión divina. 

En vez de llamarse El Regreso del Hijo Pródigo, muy bien 
podría haberse llamado «La Bienvenida del Padre Misericordio­
so.» Se pone menos énfasis en el hijo que en el padre. La parábola 
es en realidad una «Parábola del amor del Padre» l7. AI ver la 
forma como Rembrandt retrata al padre, surge en mi interior 
un sentimiento nuevo de ternura, misericordia y perdón. Pocas 
veces, si lo ha sido alguna vez, el amor compasivo de Dios ha 
sido expresado de forma tan conmovedora. Cada detalle de la 
figura del padre —la expresión de su cara, su postura, los colores 
de su ropa, y, sobre todo, el gesto tranquilo de sus manos 
habla del amor divino hacia la humanidad, un amor_gue_gxiste. 
_d£ade_ei. principio -y para siempre. 

Aquí todo se une: la historia de Rembrandt, la historia de 
la humanidad y la historia de Dios. Tiempo y eternidad se cru­
zan; la proximidad de la muerte y la vida eterna se tocan. Pecado 
yjDerdón se abrazan; ^o divino y lo humano se hacen uno. 

Lo que da al retrato del padre un poder tan irresistible es 
que lo más divino está captado en lo más humano. Veo a un 

* anciano medio ciego con barba y bigote, vestido con una ropa 
bordada en oro y una túnica de un rojo intenso, poniendo sus 

Joseph A. Fitzmyer, op. c i t , pág. 1.084. 
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largas manos sobre los hombros del hijo recién llegado. Esto es 
algo muy específico, concreto y descriptible. 

Sin embargo, veo también ^ompasión_mfi.nita, amor incon­
dic ional r¿erc^^ eterno _— realidades divinas— emanando de un 
Padre que es creador del universo. Aquí, lo humano y lo divino, 
lo frágil y lo poderoso, lo viejo y lo eternamente joven están 
plenamente expresados. En esto consiste el genio de Rembrandt. 
La verdad espiritual está completamente encarnada. Como es­
cribe Paul Baudiquet: «Lo espiritual en Rembrandt... extrae su 
acento más fuerte y espléndido de la carne.» 18 

Es especialmente significativo el hecho de que Rembrandt 
eligiera a un anciano casi ciego para comunicar el amor de Dios. 
Seguramente la parábola que Jesús contó y la forma como se 
interpretó a lo largo de los siglos fueron la base principal para 
hacer el retrato del amor misericordioso de Dios. Pero no puedo 
olvidar que fue la propia historia de Rembrandt la que le per­
mitió representar esta expresión única. 

Paul Baudiquet dice: «Desde su juventud, Rembrandt tuvo 
una única vocación: crecer.» 19 Y es verdad que Rembrandt de­
mostró siempre un gran interés por los ancianos. Desde joven 
los dibujó, hizo grabados sobre ellos, los pintó, y con los años 
se fue quedando más y más fascinado por su belleza interior. 
Algunos de los retratos más impresionantes de Rembrandt son 
retratos de gente mayor, y sus mejores autorretratos pertenecen 
a los últimos años. 

Después de sus muchos problemas en casa y en el trabajo, 
muestra una especial fascinación por la gente ciega. A medida 
que la luz en su obra va haciéndose más intimista, comienza a 
pintar a ciegos presentándolos como los que realmente ven. Se 
sintió muy atraído por Tobías y el casi ciego Simeón, y los pintó 
varias veces. 

Paul Baudiquet, op. cit., pág. 9. Traducción del autor. 
Ibid. 
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Al transcurrir la propia vida de Rembrandt hacia las sombras 
de la ancianidad, al decaer su éxito y al disminuir el esplendor 
de su vida, se hace más consciente de la inmensa-J^-He.7.a r|fl la 
vida intórjfjr^Allí descubre la luz que llega de un fuego interior, 
qTíé~"ño rnuere nunca: el fuego del amor. Su arte ya no trata de 
«apoderarse, conquistar y regular lo visible» sino de «transfor­
mar lo visible en el fuego del amor que surge del corazón ex­
cepcional del artista.» 20 

Este excepcional corazón de Rembrandt se convierte en el 
corazón del padre. La luz interior^ el fuego del amor que se ha 
fortalecido a través de los sufrimientos de tantos años, arde en 
el corazón deí padre que da la bienvenida al hija,que haj/uelto 
á' casa,„ 

Ahora entiendo por qué Rembrandt no siguió literalmente 
el texto de la parábola. Allí, san Lucas escribe: «Cuando aún 
estaba lejos, su padre lo vio, y, profundamente conmovido, salió 
a su encuentro y lo cubrió de besos.» En los primeros años de 
su trayectoria artística, Rembrandt dibujó este acontecimiento 
con todo el movimiento dramático que contiene. Pero a medida 
que se aproximaba a la muerte, optó por retratar a un padre muy 
sereno que reconoce a su hijo, no con los ojos del cuerpo, sino 
con los del corazón. 

Parece que las manos que tocan la espalda del hijo recién 
llegado son las herramientas de la mirada interior de padre. Éste, 
casi ciego, ve mucho más. Su mirada es una mirada eterna, una 
mirada que alcanza a toda la humanidad. Es una mirada que 
comprende el extravío de las mujeres y de los hombres de todos 
los tiempos y lugares, que conoce con inmensa compasión el 
sufrimiento de aquéllos que han elegido marcharse de casa, que 
han llorado mares de lágrimas al verse atrapados por la angustia 
y la agonía. El corazón del padre arde con un deseo inmenso 
de llevar a sus hijos a casa. 

Rene Huyghe, cit. en ibid. 
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Cuánto hubiera deseado hablar con ellos, advertirles de los 
peligros que les acechaban y convencerlos de que en casa podían 
encontrar todo lo que estaban buscando en otros lugares. Cuánto 
le hubiera gustado salvarlos con su autoridad paterna y tenerlos 
cerca para que nada malo les ocurriera. 

Pero su amor es demasiado grande para hacer nada de esto. 
No puede forzar, obligar o empujar. Da libertad para rechazar 
ese amor o para responder a él. La inmensidad del amor divino 
es precisamente fuente de divino sufrimiento. Dios, creador de 
cielo y tierra, ha elegido ser, primero y por encima de todo, un 
Padre. 

Como Padre, quiere que sus hijos sean libres, libres para 
amar. Esa libertad incluye la posibilidad de que se marchen de 
casa, de que vayan a «un país lejano» y de que allí lo pierdan 
todo. El corazón del Padre conoce todo el dolor que traerá con­
sigo esta elección, pero su amor no le deja impedírselo. Como 
Padre, quiere que los que estén en casa disfruten de su presencia 
y de su afecto. Pero sólo quiere ofrecer amor que pueda ser 
recibido libremente. Sufre cuando sus hijos le honran con sus 
labios pero sus corazones están lejos (Mt 15,8; Is 29,13). Conoce 
sus lenguas engañosas y corazones desleales (Salmo 78,36-37), 
pero no puede hacer que le quieran sin perder su verdadera 
paternidad. 

Como Padre, la única autoridad que reclama para sí es la 
autoridad de la compasión. Esa autoridad le viene de permitir 
que los pecados de sus hijos penetren en su corazón^No hay 
lujuria, codicia, ira, resentimiento, celos o venganza en sus hijos 
perdidos que no le haya causado un dolor inmenso. El dolor es 
tan profundo porque el corazón es muy puro. Desde ese pro­
fundo lugar donde el amor abraza todo el dolor humano, el 
Padre llega a sus hijos. El contacto de sus manos, que irradian 
luz interior, sólo buscan curar. 

Aquí está el Dios en el que quiero creer: un Padre que, desde 
el comienzo de la creación, ha extendido sus brazos en una ben-

104 

dición llena de misericordia, sin forzar a nadie, pero siempre 
esperando; sin dejar que sus brazos caigan y esperando siempre 
que sus hijos vuelvan para poder hablarles con palabras de amor 
y para dejar que sus brazos cansados descansen en sus hombros. 
Su único deseo es bendecir. 

En latín, bendecir se dice benedicere, que literalmente quiere 
decir: decir cosas buenas. El Padre quiere decir, más que con su 
voz con su contacto, cosas buenas de sus hijos. No quiere cas­
tigarles. Ya han recibido demasiados castigos con sus caprichos. 
El Padre quiere simplemente que sepan que el amor que han 
estado buscando por las vías más variadas ha estado, está, y 
siempre estará allí para ellos. El Padre quiere decir más con sus 
manos que con su boca: «Tú eres mi amado, en ti descansa mi 
favor.» Él es el pastor que «apacienta a su rebaño, lleva en brazos 
los corderos y conduce con delicadeza a las recién paridas.» (Is 
40,11) 

El núcleo del cuadro de Rembrandt son las manos del padre. 
En ellas se concentra toda la luz; a ellas se dirigen las miradas 
de los curiosos; en ellas la misericordia se hace carne; en ellas 
se unen perdón, reconciliación y cura, y a través de ellas en­
cuentran descanso no sólo el hijo cansado sino también el an­
ciano padre. Me sentí atraído por aquellas manos desde el primer 
momento que vi el cartel en la puerta del despacho de Simone. 
No entendía bien por qué. Pero poco a poco, con los años, he 
llegado a conocerlas. Me han sostenido desde el momento mismo 
de mi concepción, me dieron la bienvenida el día en que nací, 
me sostuvieron cerca del pecho de mi madre, me alimentaron y 
me dieron calor. Me han protegido en momentos de peligro, y 
me han consolado en momentos de dolor. Me han dicho adiós 
y me han dado la bienvenida. Estas manos, son las manos de 
Dios. También son las manos de mis padres, profesores, amigos, 
curadores y todos aquellos que Dios ha puesto en mi camino 
para recordarme lo seguro que vivo. 

Rembrandt murió poco después de retratar al padre y sus 
manos benditas. 
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Las manos de Rembrandt habían pintado innumerables caras 
y manos humanas. Aquí dibujó la cara y las manos de Dios. 
¿Quién posó para hacer este retrato de Dios? ¿El propio Rem­
brandt? 

El padre del hijo pródigo es un autorretrato, pero no en 
sentido tradicional. El rostro de Rembrandt aparece en varios 
de sus cuadros. Aparece como el hijo pródigo en el burdel, como 
el discípulo asustado en el lago, como uno de los hombres to­
mando de la cruz el cuerpo sin vida de Jesús. 

Pero aquí no es la cara de Rembrandt la que está reflejada 
sino su alma, el alma de un padre que ha sufrido la muerte muy 
de cerca. A lo largo de sus sesenta y tres años, había visto morir 
a su querida mujer Saskia, a tres hijos, dos hijas, y a las dos 
mujeres con las que vivió. El dolor por su querido hijo Titus, 
que murió al poco tiempo de casarse, con veintiséis años, no 
había sido descrito nunca, pero en el padre del Hijo Pródigo ve­
mos cuántas lágrimas debió costarle. Creado a imagen de Dios, 
Rembrandt había llegado a descubrir a través de su larga y do-
lorosa lucha la verdadera naturaleza de aquella imagen. Es la 
imagen de un anciano medio ciego llorando dulcemente, ben­
diciendo a su hijo herido en lo más profundo. Rembrandt fue 
el hijo, se convirtió en el padre, y fue así como se preparó para 
entrar en la vida eterna. 
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8. EL PADRE LE DA LA BIENVENIDA A CASA 

Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio [al hijo menor] y, 
profundamente conmovido, salió a su encuentro, le abracój lo cubrió 
de besos. 

...Su padre salió a persuadirlo [al hijo mayor]. 

Padre y madre 

Muchas veces he preguntado a mis amigos cuál es su primera 
impresión al ver El Hijo Pródigo de Rembrandt. Inevitablemente, 
señalan al anciano sabio que perdona a su hijo: el patriarca be­
névolo. 

Cuanto más contemplo al «patriarca», más claro veo que 
Rembrandt quiso hacer algo diferente al pintar a Dios como un 
sabio y anciano padre de familia. Todo empezó con las manos. 
Son algo diferentes la una de la otra. La izquierda, sobre el hom­
bro del hijo, es fuerte y musculosa. Los dedos están separados 
y cubren gran parte del hombro y de la espalda del hijo. Veo 
cierta presión, sobre todo en el pulgar. Esta mano no sólo toca 
sino que también sostiene con su fuerza. Aunque la mano iz­
quierda toca al hijo con gran ternura, no deja de tener firmeza. 

¡Qué diferente es la mano derecha! Esta mano no sujeta ni 
sostiene. Es fina, suave y muy tierna. Los dedos están cerrados 
y son muy elegantes. Se apoyan tiernamente sobre el hombro 
del hijo menor. Quiere acariciar, mimar, consolar y confortar. 
Es la mano de una madre. 

Algunos estudiosos sugieren que la mano izquierda mascu­
lina es la mano de Rembrandt, y que la derecha es muy parecida 
a la mano derecha de La Novia Judía 21 pintada en el mismo 
período. Yo quiero creer que es verdad. 

21 También llamada Isaac j Rebeca. Pintada hacia 1688. Rijksmuseum, 
Amsterdam. 
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En cuanto me di cuenta de que las dos manos eran diferentes, 
se abrió ante mí todo un mundo nuevo de significados. El Padre 
no es sólo el gran patriarca. Es madre y padre. Toca a su hijo 
con una mano masculina y otra femenina. El sostiene y ella aca­
ricia. Él asegura y ella consuela. Es, sin lugar a dudas, Dios, en 
quien femineidad y masculinidad, maternidad y paternidad, están 
plenamente presentes. Esta mano derecha suave y tierna me hace 
recordar las palabras del profeta Isaías: «¿Acaso olvida una mujer 
a su hijo y no se apiada del fruto de sus entrañas? Pues aunque 
ella se olvide, yo no te olvidaré. Fíjate en mis manos: te llevo 
tatuada en mis palmas.» (Is 49,15-16) 

Mi amigo Richard White me hizo notar que la mano fe­
menina y tierna del padre está en posición paralela al pie desnudo 
y herido del hijo, mientras que la mano fuerte masculina está en 
posición paralela al pie calzado con la sandalia. ¿Sería mucho 
suponer que una mano protege la parte más vulnerable del hijo, 
mientras que la otra potencia la fuerza del hijo y su deseo de 
seguir adelante en la vida? 

Luego está el gran manto rojo. Con su color cálido y su 
forma de arco, ofrece un lugar de acogida donde estar a gusto. 
Al principio, la túnica cubriendo el cuerpo inclinado del padre, 
me hacía pensar en una tienda de campaña invitando a entrar al 
viajero para que descansara. Pero cuanto más miraba el manto 
rojo, más me venía a la cabeza otra imagen mucho más fuerte 
que la de la tienda: las alas protectoras de una madre pájaro. Me 
recordaban las palabras de Jesús sobre el amor maternal de Dios: 
«¡Jerusalén, Jerusalén... ¡Cuántas veces he querido reunir a tus 
hijos como la gallina reúne a sus polluelos debajo de las alas* y 
no has querido!» (Mt 23,37-38) 

Dios me sostiene de día y de noche, como la gallina que 
reúne a sus polluelos bajo sus alas. Más que la imagen de una 
tienda, la de las alas de una madre pájaro vigilante refleja la 
seguridad que Dios ofrece a sus hijos. Esta imagen expresa pro­
tección y cuidado, un lugar donde sentirse a salvo. 
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Cada vez que miro el manto de la pintura de Rembrandt, 
siento la cualidad maternal del amor de Dios y mi corazón entona 
las palabras inspiradas por el salmista: 

Tú que vives al abrigo del Altísimo 
y habitas a la sombra del Poderoso, 
di al Señor: «Refugio y fortaleza mía, 
Dios mío, en ti confío». 
...Te cubrirá con sus plumas 
y hallarás refugio bajo sus alas. 
(Salmo 91,1-4) 

Y así, bajo la forma de un viejo patriarca judío, emerge tam­
bién un Dios maternal que recibe a su hijo en casa. 

Ahora, cuando miro de nuevo al anciano de Rembrandt in­
clinándose sobre su hijo recién llegado y tocándole los hombros 
con las manos, empiezo a ver no sólo al padre que «estrecha al 
hijo en sus brazos,» sino a la madre que acaricia a su niño, le 
envuelve con el calor de su cuerpo, y le aprieta contra el vientre 
del que salió. Así, el «regreso del hijo pródigo» se convierte en 
el regreso al vientre de Dios, el regreso a los orígenes mismos 
del ser y vuelve a hacerse eco de la exhortación de Jesús a Ni-
codemo a nacer de nuevo. 

Ahora aprecio mucho más la enorme calma de este retrato 
de Dios. No hay sentimentalismo, ni romanticismo, ni se cuenta 
un simple cuento con final feliz. Lo que aquí veo es a Dios como 
madre, recibiendo en su vientre a aquél a quien hizo a su propia 
imagen. Los ojos casi ciegos, las manos, el manto, el cuerpo 
inclinado, todo recuerda al amor divino maternal, marcado por 
el dolor, el deseo, la esperanza y la espera sin fin. 

El misterio consiste en que Dios en su infinita compasión 
se ha unido a la vida de sus hijos para la eternidad. Ha elegido 
libremente depender de sus criaturas, a quienes dio el don de la 
libertad. Esta elección hace que sienta dolor cuando se marchan; 
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esta elección hace que sienta una alegría inmensa cuando vuel­
ven. Pero no será una alegría plena hasta que hayan vuelto todos 
y se reúnan en torno a la mesa preparada para ellos. 

Y esto incluye al hijo mayor. Rembrandt lo coloca lejos, 
fuera del manto, en un extremo del círculo de luz. El dilema del 
hijo mayor consiste en aceptar o rechazar que el amor de su 
padre va más allá de ser amado como él cree que debe ser amado. 
El padre sabe que es el hijo quien debe elegir, aunque él le espera 
siempre con los brazos abiertos. ¿Querrá el hijo mayor arrodi­
llarse y dejarse tocar por las mismas manos que tocan a su her­
mano? ¿Querrá ser perdonado y experimentar la presencia sa­
nadora del padre que le quiere más allá de cualquier compara­
ción? La historia de Lucas deja muy claro que el padre sale a 
recibir a sus dos hijos. No sólo corre a dar la bienvenida a su 
hijo menor, caprichoso, sino que sale también a recibir al mayor, 
cumplidor del deber, que vuelve del campo preguntándose qué 
son toda esa música y bailes, y le anima a entrar. 

N i más ni menos 

Para mí es muy importante entender todo el significado de 
lo que está ocurriendo aquí. Aunque el padre está rebosante de 
alegría por la vuelta de su hijo menor, no se ha olvidado del 
mayor. No da por supuesto que sepa lo que está pasando. Su 
alegría era tan intensa que casi no podía esperar a empezar la 
fiesta, pero en cuanto vio llegar a su hijo mayor, lo dejó todo, 
salió a recibirle y le pidió que se uniera a ellos. 

El hijo mayor, en medio de sus celos y amargura, sólo ve 
que a su irresponsable hermano se le presta más atención que a 
él, y llega a la conclusión de que a él se le quiere menos. El 
corazón de su padre, sin embargo, no está dividido. Su reacción 
libre y espontánea ante el regreso de su hijo menor no implica 
comparación alguna con su hijo mayor. Todo lo contrario, desea 
ardientemente que participe de su alegría. 
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No me es fácil entender esto. En un mundo en el que cons­
tantemente se están haciendo comparaciones entre la gente, cla­
sificándolos en más o menos inteligentes, más o menos guapos, 
con más o menos éxito, no es fácil creer en un amor que no hace 
lo mismo. Cuando oigo alabar a alguien, me es muy difícil no 
pensar que yo no merezco que se me alabe; cuando leo algo 
acerca de la bondad y grandeza de otras personas, me es muy 
difícil no preguntarme si yo soy tan bueno como ellos; y cuando 
veo los trofeos, premios y recompensas que se dan a la gente 
especial, no puedo evitar preguntarme por qué no me los dan 
a mí. 

El mundo en el que crecí es un mundo tan repleto de ca­
tegorías, grados y estadísticas, que consciente o inconsciente­
mente, siempre trato de competir con los demás. Mucha de la 
tristeza y alegría de mi vida viene directamente de compararme; 
y mucha, por no decir toda, esta comparación es inútil, una pér­
dida de tiempo y energía. 

Nuestro Dios, que es a un tiempo Padre y Madre nuestro, 
no hace comparaciones. Jamás. Aunque con la cabeza yo sé que 
esto es verdad, todavía me es muy difícil aceptarlo con todo mi 
ser. Cuando oigo que a alguien se le llama hijo predilecto o hija 
predilecta, mi reacción inmediata es que el resto de los niños a 
la fuerza tienen que ser menos apreciados, menos queridos. No 
puedo comprender cómo todos los hijos de Dios pueden ser 
predilectos. Pero ahí están. Cuando pienso en el reino de Dios, 
enseguida me viene a la mente la idea de Dios como el guardián 
de un enorme marcador celestial, y siempre temo no llegar a la 
puntuación necesaria. Pero cuando pienso en la bienvenida de 
Dios al mundo, descubro que Dios ama con un amor divino, 
un amor que da a cada hombre y a cada mujer su unicidad sin 
establecer nunca comparaciones. 

El hermano mayor se compara con el menor y siente celos. 
Pero el padre los ama tanto que jamás se le ocurriría retrasar la 
fiesta para que su hijo mayor no se sintiera rechazado. Estoy 
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convencido de que muchos de mis problemas emocionales de­
saparecerían si dejara que el amor maternal de Dios, que nunca 
compara, empapara mi corazón. 

Todo esto se me presenta de forma clara cuando reflexiono 
en la parábola de los obreros de la viña (Mt 20, 1-16). Cada vez 
que leo esta parábola en la que el amo paga por igual a los 
obreros que sólo trabajaron una hora como a los que habían 
«soportado el peso del día y el calor,» surge en mi interior un 
sentimiento de indignación. 

¿Por qué el amo no pagó primero a los que habían trabajado 
tantas horas y sorprendió luego a los que habían llegado los 
últimos con su generosidad? ¿Por qué, sin embargo, paga pri­
mero a los que habían llegado a media tarde, creando una falsa 
expectativa en el resto y un sentimiento innecesario de amargura 
y celos? Ahora me doy cuenta de que estas preguntas surgen de 
una falsa idea: que se pueden imponer al excepcional orden de 
lo divino los esquemas de la economía de lo temporal. 

No se me había ocurrido pensar que lo que quería el amo 
era que los trabajadores de las primeras horas se alegraran al 
comprobar su generosidad para con los que llegaron los últimos. 
Nunca se me pasó por la cabeza que podía haber actuado desde 
la idea de que los que trabajaron en el viñedo todo el día se 
alegrarían de tener la oportunidad de trabajar para su jefe, y de 
comprobar el hombre tan generoso que era. Esto requiere cam­
biar interiormente y, así, aceptar una manera de pensar que no 
establece comparación alguna. Esta es la forma que tiene Dios 
de pensar. Dios mira a su gente como a los hijos de una familia, 
feliz al ver que aquéllos que han hecho poco son amados de 
igual manera que los que han hecho mucho. 

Dios es lo suficientemente ingenuo como para pensar que 
los que pasaron todo el día en los viñedos se alegrarían al ver 
que los que estuvieron poco tiempo recibían la misma atención, 
lis más, es tan ingenuo que espera que todos estén tan contentos 
de estar en su presencia, que jamás se les ocurrirá hacer com-
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paraciones. Es por eso que dice con el desconcierto de un amante 
incomprendido: «¿Por qué tienes que sentir envidia por mi ge­
nerosidad?» Podía haber dicho: «¡Vosotros habéis estado con­
migo todo el día, y os he dado lo que me habéis pedido! ¿Por 
qué os enfadáis tanto?» Es el mismo desconcierto que sale del 
corazón del padre cuando dice a su hijo lleno de celos: «¡Hijo, 
tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo!» 

Aquí se esconde la gran llamada a la conversión: mirar no 
con los ojos de mi baja estima personal, sino con los ojos del 
amor de Dios. Cuando miro a Dios como si fuera un terrate­
niente, un padre que trata de sacar lo máximo de mí al precio 
más bajo, no puedo menos que sentir celos, amargura y rencor 
hacia mis otros compañeros de trabajo, hermanos y hermanas. 
Pero si soy capaz de mirar el mundo con los ojos del amor de 
Dios y descubrir que la visión de Dios no es la del típico terra­
teniente o patriarca sino más bien la del padre que todo lo da y 
todo lo perdona, que no mide el amor que siente hacia sus hijos 
según lo bien que se comportan, entonces en seguida veo que 
mi única respuesta puede ser la de una profunda gratitud 22. 

El corazón de Dios 

En el cuadro de Rembrandt, el hijo mayor simplemente ob­
serva. Resulta difícil imaginar qué es lo que está ocurriendo en 
ese corazón. Igual que con la parábola, al ver el cuadro me hago 
la misma pregunta: ¿Cómo responderá a la invitación de su padre 
de unirse a la fiesta? 

22 Gran parte de esta reflexión sobre la parábola de los obreros de la 
viña la debo al estudio tan conmovedor que sobre ella realizó 1 leinrich Spae-
mann, In der Liebefern der Liebe, FJne Menschheitsparabel (Le 15,11-13), Kapitel 
V in Das Prinzip Liebe, Freiburg im Breisgau: Verlag Herder, 1986, págs. 
95-120. 
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No hay duda (en la parábola y en el cuadro) de cómo es el 
corazón del padre. Su corazón sale al encuentro de sus dos hijos; 
quiere a los dos; espera verlos juntos como hermanos alrededor 
de la misma mesa; quiere que sientan que, aun siendo diferentes, 
pertenecen a la misma casa y son hijos del mismo padre. 

Cuando dejo que todo esto quede grabado en mi interior, 
veo que la historia del padre y de sus dos hijos perdidos, lo que 
hace es afirmar que no fui yo quien eligió a Dios, sino que fue 
Él quien me eligió a mí. Éste es el gran misterio de nuestra fe. 
Nosotros no elegimos a Dios, Dios nos elige a nosotros. Desde 
la eternidad estamos escondidos «al amparo de la mano de Dios» 
y «tatuados en su palma.» (Is 49,2; 16) Antes de que ningún otro 
ser humano nos toque, Dios «nos forma en lo oculto» y nos «teje 
en las honduras de la tierra» (Salmo 139,15), y antes de que 
ningún ser humano decida sobre nosotros, Dios «nos teje en el 
vientre de nuestra madre» (Salmo 139,13). Dios nos ama antes 
que ninguna otra persona pueda demostrarnos que nos ama. Nos 
ama con un amor «primero» (1 Jn 4,19-20), un amor ilimitado 
e incondicional. Quiere que seamos sus hijos amados y nos dice 
que seamos tan cariñosos como lo es Él. 

Durante toda mi vida he luchado por encontrar a Dios, por 
conocer a Dios, por amar a Dios; he intentado seguir las direc­
trices de la vida espiritual orar constantemente, trabajar por 
los demás, leer las Escrituras— y he evitado las muchas tenta­
ciones que pueden dispersarme. He fallado muchas veces pero 
siempre lo he vuelto a intentar, incluso cuando estaba al borde 
de la desesperación. 

Ahora me pregunto si durante todo este tiempo he sido lo 
suficientemente consciente de que Dios ha estado intentando 
encontrarme, conocerme y quererme. La cuestión no es: «¿Cómo 
puedo encontrar a Dios?» sino: «¿Cómo puedo dejar que Dios 
me encuentre?» La cuestión no es: «¿Cómo puedo conocer a 
Dios?» sino: «¿Cómo puedo dejar a Dios que me conozca?» Y, 
finalmente, la cuestión no es: «¿Cómo voy a amar a Dios?» sino: 
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«¿Cómo voy a dejarme amar por Dios?» Dios me busca en la 
distancia, tratando de encontrarme, y deseando llevarme a casa. 
En las tres parábolas en las que Jesús responde a la pregunta de 
por qué come con los pecadores, pone el énfasis en la iniciativa 
de Dios. Dios es el pastor que sale en busca de la oveja perdida. 
Dios es la mujer que enciende una lámpara, limpia la casa y busca 
por todas partes hasta encontrar la moneda perdida. Dios es el 
padre que busca a sus hijos, vela por ellos, corre a su encuentro, 
los abraza, les ruega, suplica y anima a que vuelvan a casa. 

Por raro que suene, Dios desea encontrarme tanto, si no más, 
como yo deseo encontrar a Dios. Sí, Dios me necesita tanto 
como yo a El. Dios no es el patriarca que se queda en casa, 
inmóvil, esperando a que sus hijos vuelvan a él, esperando a que 
pidan disculpas por su comportamiento, que pidan perdón, y 
prometan cambiar. Al contrario, abandona la casa, sin hacer caso 
de su dignidad al correr en su busca, ignorando las disculpas y 
promesas de cambiar, y los conduce a la mesa magníficamente 
preparada para ellos. 

Ahora empiezo a ver lo radicalmente que cambiará mi tra­
yectoria espiritual cuando deje de pensar en Dios como en al­
guien que se esconde y que me pone todas las dificultades po­
sibles para que le encuentre, y comience a pensar en Él como 
Aquél que me busca mientras yo me escondo. Cuando sea capaz 
de mirar con los ojos de Dios y descubra su alegría por mi vuelta 
a casa, entonces en mi vida habrá menos angustia y más con­
fianza. 

¿No sería bueno aumentar la alegría de Dios dejándole que 
me encontrara y me llevara a casa, y celebrara mi regreso con 
los ángeles? ¿No sería maravilloso hacer sonreír a Dios dándole 
la oportunidad de encontrarme y amarme generosamente? Pre­
guntas como ésta me llevan al punto clave: el del concepto que 
tengo de mí mismo. ¿Puedo aceptar que merece la pena que se 
me busque? ¿Creo realmente que Dios desea estar conmigo? 

Aquí está el núcleo de mi lucha espiritual: la lucha contra el 
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autorechazo, el desprecio de mí mismo y la autocondena. Es una 
batalla muy difícil de librar porque el mundo y sus demonios 
conspiran para hacerme pensar en mí mismo como en alguien 
que no merece la pena, que no sirve, alguien despreciable. Mu­
chas economías se mantienen a flote manipulando la baja au­
toestima de sus consumidores y creando expectativas espirituales 
por medios materiales. En la medida en que sigo siendo «pe­
queño», puedo fácilmente ser seducido a comprar cosas, conocer 
gente o ir a lugares que prometen un cambio radical en el con­
cepto de mí mismo, aunque sean totalmente incapaces de con­
seguirlo. Y cada vez que me deje manipular o seducir, tendré 
aún más razones para deprimirme y considerarme un niño al que 
nadie quiere. 

Un amor primero y para siempre 

Durante mucho tiempo consideré la baja autoestima una vir­
tud. Me habían prevenido tanto contra el orgullo y la presunción 
que llegué a considerar que despreciarme era algo bueno. Pero 
ahora me he dado cuenta de que el verdadero pecado es negar 
el amor de Dios hacia mí, ignorar mi valía personal. Porque sin 
reclamar este primer amor y esta valía, pierdo el contacto con 
mi verdadero yo y comienzo a buscar en lugares equivocados 
lo que sólo puede encontrarse en la casa del Padre. 

No creo que esté sólo en esta lucha por reclamar el amor 
primero de Dios hacia mí y mi propia valía. Detrás de mucha 
de la competitividad y rivalidad humana; detrás de tanta con­
fianza en uno mismo y de tanta arrogancia, a menudo se esconde 
un corazón inseguro, mucho más inseguro de lo que uno se 
imagina. Siempre me ha impresionado encontrar a hombres v 
mujeres con un talento indiscutible y con grandes compensacio­
nes por sus logros, que dudan de su propia valía. En vez de 
considerar sus éxitos signos de su belleza interior, los viven 
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como un encubrimiento de su baja estima personal. No pocos 
me han confesado: «Si la gente supiera lo que hay en lo más 
profundo de mí mismo, dejarían de aplaudirme y de alabarme.» 

Recuerdo muy bien la conversación que mantuve con un 
joven querido y admirado por todos. Me contó cómo un pe­
queño comentario hecho por uno de sus amigos le hizo caer en 
el abismo de la depresión. Según me dijo, lloraba constantemente 
y su cuerpo se retorcía de angustia. Sentía que su amigo había 
roto sus muros defensivos y que le había visto tal y como era: 
un hipócrita, un hombre despreciable tras su brillante armadura. 
Al oír su historia me di cuenta de lo infeliz que había sido a 
pesar de la envidia que despertaba en los demás por sus dones. 
Durante años se había hecho estas preguntas: «¿Hay alguien que 
realmente me quiera? ¿A quién le importo?» Y cada vez que subía 
un peldaño más en la escalera del éxito pensaba: «En realidad, 
yo no soy así; un día todo se desmoronará y todo el mundo se 
dará cuenta de que no soy bueno.» 

Éste es un ejemplo de cómo vive mucha gente; nunca están 
completamente seguros de que se les quiere tal y como son. 
Muchos tienen historias terribles que explican el bajo concepto 
que tienen de sí mismos: historias sobre padres que no les dieron 
lo que necesitaban, sobre profesores que les maltrataron, sobre 
amigos que les traicionaron, sobre una Iglesia que les dejó en 
un momento crítico de sus vidas. 

La parábola del hijo pródigo es la historia que habla del amor 
que ya existía antes de cualquier rechazo y que estará presente 
después de que se se hayan producido todos los rechazos. Es el 
amor primero y duradero de un Dios que es Padre y Madre. Es 
la fuente del amor humano, incluso del más limitado. Toda la 
vida y predicación de Jesús estuvo dirigida a un único fin: re­
velar el inagotable e ilimitado amor materno y paterno de su 
Dios y mostrar el camino para dejar que ese amor dirija nuestra 
vida diaria. En este cuadro, Rembrandt refleja este amor de for­
ma muy clara. Es el amor que siempre da la bienvenida a casa 
y que siempre quiere celebrarlo. 
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9. EL PADRE ORGANIZA UNA FIESTA 

El padre dijo a sus criados: «Traed en seguida el mejor vestido 
y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en 
los pies. Tomad el ternero cebado, matadloy celebremos un banquete 
de fiesta, porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, 
se había perdido y ha sido encontrado.» Y se pusieron todos a ce­
lebrar la fiesta. 

Entregar lo mejor 

Está muy claro que el hijo menor no vuelve a una sencilla 
granja familiar. Lucas describe al padre como un hombre muy 
rico con una propiedad muy extensa y muchos criados. Para que 
se corresponda con esta descripción, Rembrandt lo viste a él y 
a los dos hombres que están mirándole con ropas caras. Las dos 
mujeres que están detrás se apoyan contra un arco de lo que 
parece más un palacio que una granja. La ropa espléndida del 
padre y la riqueza de todo lo que le rodea contrasta claramente 
con el sufrimiento que se refleja en sus ojos medio ciegos, en 
su cara triste y en su figura encorvada. 

El Dios que sufre por el amor tan inmenso que siente hacia 
sus hijos es el mismo Dios que es rico en bondad y misericordia 
(Rom 2,4 y Ef 2,4) y que quiere revelar a sus hijos la riqueza 
de su gloria (Rom 9,23). El padre ni siquiera da al hijo la opor­
tunidad de disculparse. Hace suya la súplica de su hijo perdo­
nándole espontáneamente y dejando a un lado sus ruegos, como 
si no contaran nada en la luz de la alegría por su vuelta. Pero 
hay más. El padre no sólo le perdona sin pedirle ningún tipo 
de explicación y dándole la bienvenida a casa, sino que no puede 
esperar para darle una nueva vida, una vida de abundancia (Jn 
10,10). Es tan fuerte el deseo de Dios de dar vida a su hijo recién 
llegado que parece estar impaciente. Nada es lo suficientemente 
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bueno. Hay que darle lo mejor. Mientras el hijo está dispuesto 
a que se le trate como a un criado, el padre pide que se le ponga 
la túnica reservada para el invitado distinguido; y aunque el hijo 
no se siente con derecho a que se le siga llamando hijo, el padre 
le entrega un anillo y unas sandalias para darle los honores de 
hijo amado y devolverle su condición de heredero. 

Recuerdo la ropa que llevaba puesta el verano que me gradué 
en el instituto. Los pantalones blancos, el cinturón ancho, la 
camisa y los zapatos impecables reflejaban lo satisfecho que me 
sentía de mí mismo. A mis padres les hizo mucha ilusión com­
prarme aquella ropa y demostraron lo orgullosos que estaban 
de su hijo. Y yo estaba contento de ser hijo suyo. Me acuerdo 
sobre todo de lo contento que estaba con mis zapatos nuevos. 
He viajado mucho desde entonces y he visto cómo la gente va 
descalza por la vida. Ahora entiendo mejor el significado sim­
bólico de los zapatos nuevos. Los pies descalzos significan po­
breza y esclavitud. Los zapatos son para los ricos y los pode­
rosos. Los zapatos protegen de las serpientes; dan seguridad y 
fuerza. Transforman a los cazados en cazadores. Para mucha 
gente pobre, conseguir un par de zapatos supone el primer paso 
para que se les tome en consideración. Un antiguo espiritual 
afroamericano expresa esto de forma muy bella: «Todos los hijos 
de Dios llevan zapatos. Cuando vaya al cielo me pondré un par 
de zapatos y caminaré por todo el cielo de Dios.» 23 

El Padre viste a su hijo con los signos de la libertad, la 
libertad de los hijos de Dios. No quiere que ninguno de sus 
hijos sea criado ó esclavo. Quiere que lleven la ropa del honor, 
el anillo de la herencia y el calzado del prestigio. Es como una 
investidura por la que se inaugura el año del favor de Dios. El 
significado pleno de esta investidura e inauguración aparece ex­
plicada en la cuarta visión del profeta Zacarías: 

23 St. 10. Ver The InterpretensBible (New York and Nashville: Abingdon 
Press, Yol. 8, 1952), pág. 277. 
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«El Señor me mostró en una visión al sumo sacerdote 
Josué, de pie, delante del ángel del Señor... Estaba Josué 
vestido con ropas sucias, en pie, delante del ángel. Tomó 
el ángel la palabra y dijo a los que estaban en su pre­
sencia: «Quitadle esas ropas sucias.» Luego dijo a Josué: 
«Mira, te he liberado de tu pecado y te voy a vestir con 
traje de fiesta.» Y añadió: «Ponedle sobre la cabeza un 
turbante limpio.» Le vistieron de ropas de gala y pusie­
ron en su cabeza un turbante limpio. El ángel del Señor, 
que estaba en pie, le dijo solemnemente: «Así dice el 
Señor todopoderoso: Si sigues mis caminos y cumples 
mis mandamientos tú gobernarás mi templo, cuidarás de 
mis atrios y podrás entrar aquí con los que me asisten. 
Escucha además, sumo sacerdote Josué... en un solo día 
quitaré la iniquidad de esta tierra. Aquel día... os invi­
taréis unos a otros a la sombra de la parra y de la hi­
guera.» (Zac 3,1-10) 

Cuando leo la historia del hijo pródigo con la visión de Za­
carías en la mente, la palabra «inmediatamente» con la que el 
padre ordena a sus criados que den al hijo la túnica, el anillo y 
las sandalias, expresa mucho más que impaciencia. Revela el an­
sia divina por inaugurar el nuevo reino que ha estado preparando 
desde el principio de los tiempos. 

No hay duda de que el padre quiere organizar una fiesta por 
todo lo alto. El hecho de que ordenara matar el ternero que 
habían estado cebando y reservando para una ocasión especial, 
demuestra lo mucho que el padre desea hacer una fiesta como 
no se había hecho antes. Su alegría es evidente. Después de haber 
dado todas las órdenes, dice: «Celebremos un banquete de fiesta, 
porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, se había 
perdido y ha sido encontrado,» y enseguida empiezan a cele­
brarlo. Hay comida abundante, música y bailes, y los sonidos 
alegres de la fiesta pueden oírse desde lejos. 

120 

Una invitación a la alegría 

Soy consciente de que no estoy acostumbrado a imaginarme 
a Dios dando una gran fiesta. Parece que está en contradicción 
con la seriedad y la solemnidad con la que siempre le he rela­
cionado. Pero cuando pienso en la forma como Jesús describe 
el reino de Dios, veo que siempre hay un banquete. Jesús dice: 
«Vendrán muchos de oriente y de occidente y se sentarán con 
Abrahán, Isaac y Jacob en el banquete del reino de los cielos.» 
(Mt 8,11) Y compara el reino de los cielos con un banquete de 
bodas que un rey ofrece a su hijo. Los criados del rey salen a 
llamar a los invitados con este encargo: «Mi banquete está pre­
parado, he matado terneros y cebones, y todo está a punto; venid 
a la boda.» (Mt 22,4) Pero muchos no hicieron caso. Estaban 
demasiado ocupados con sus asuntos. 

Igual que en la parábola del hijo pródigo, Jesús expresa aquí 
el gran deseo de su Padre de ofrecer a sus hijos un banquete y 
su ilusión por que se celebre aunque haya algunos que rechacen 
su invitación. Esta invitación a comer es una invitación a intimar 
con Dios. Esto se ve especialmente claro en la Ultima Cena. Poco 
antes de que Jesús muriera, dice a sus discípulos: «Os digo que 
ya no volveré a beber más del fruto de la vid hasta el día en que 
lo beba con vosotros, nuevo, en el reino de mi Padre.» (Mt 26,29) 
Y al final del Nuevo Testamento, se describe la última victoria 
de Dios como un espléndido banquete de bodas: «¡Aleluya! El 
Señor Dios nuestro, el todopoderoso, ha comenzado a reinar. 
Alegrémonos, regocijémonos y démosle gloria, porque han lle­
gado las bodas del Cordero... Dichosos los invitados al banquete 
de bodas del Cordero.» (Ap 19,6-9) 

La celebración es parte del reino de Dios. Dios no sólo ofrece 
perdón, reconciliación y cura, sino que quiere hacer todos estos 
regalos como muestra de su alegría para todos los que estén 
presentes. En tres de las parábolas en las que Jesús explica por 
qué se sienta a la mesa con los pecadores, Dios se alegra e invita 
a otros a que se alegren con Él. «Alegraos», dice el pastor, «he 
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encontrado la oveja que se había perdido.» «Alegraos», dice la 
mujer, «he encontrado el dracma que había perdido.» «Ale­
graos», dice el padre, «este hijo mío estaba perdido y ha sido 
hallado.» 

Todas estas voces son voces de Dios. Dios no quiere guar­
darse la alegría para Él solo. Quiere compartirla con todo el 
mundo. La alegría de Dios es la alegría de sus ángeles y de sus 
santos; es la alegría de todos los que pertenecen al reino. 

Rembrandt pinta el momento de la llegada del hijo pródigo. 
El hijo mayor y las otras tres personas se mantienen a distancia. 
¿Comprenderán la alegría del padre? ¿Se dejarán abrazar por el 
padre? ¿Y yo? ¿Podrán dejar a un lado las recriminaciones y 
participar en la fiesta? ¿Y yo? 

En el cuadro sólo veo un momento de toda la historia, y me 
quedo imaginando qué ocurrirá luego. Repito: ¿Qué harán ellos? 
¿Y yo? Sé que el padre quiere que todo el mundo admire la ropa 
nueva del hijo recién llegado, que se siente con ellos a la mesa, 
que coma y baile con ellos. Este no es un asunto privado. Es 
algo que toda la familia tiene que celebrar. 

Repito otra vez: ¿Qué harán ellos? ¿Y yo? Es una pregunta 
importante porque, por raro que parezca, tiene que ver con mi 
resistencia a vivir una vida llena de alegría. 

Dios se alegra. No porque se hayan solucionado los proble­
mas del mundo, no porque se hayan acabado la tristeza y el 
sufrimiento humano, no porque miles de personas se hayan con­
vertido y estén ahora dándole gracias por su bondad. No. Dios 
se alegra porque uno de sus hijos que se había perdido ha sido 
encontrado. A lo que yo estoy llamado es a unirme a esa alegría. 
Es la alegría de Dios, no la alegría que ofrece el mundo. Es la 
alegría que viene de ver al hijo caminar hacia casa en medio de 
toda la destrucción, de la desolación y la angustia del mundo. 
Es una alegría oculta, tan discreta como el flautista que pintó 
Rembrandt en la pared, encima del curioso que está sentado. 

No estoy acostumbrado a alegrarme de las cosas pequeñas, 
de que están escondidas y de las que la gente que está a mi 
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alrededor no se da cuenta. Generalmente estoy preparado para 
recibir malas noticias, para leer noticias de guerra, violencia y 
crímenes, y para ser testigo de conflictos y desórdenes. Siempre 
espero que los que me visitan me cuenten sus problemas, sus 
contratiempos, sus desilusiones, sus depresiones y sus angustias. 
De alguna forma, me he acostumbrado a vivir con la tristeza y 
mis ojos ya no están sensibilizados para ver la alegría y mis oídos 
para oír la dicha que pertenece a Dios, y que se encuentra en 
los rincones escondidos del mundo. 

Tengo un amigo que está tan unido a Dios que es capaz de 
ver alegría allí donde yo creo que sólo hay tristeza. Viaja mucho 
y conoce a cantidad de gente. Cuando vuelve a casa, siempre 
espero que me cuente cosas acerca de la difícil situación eco­
nómica de los países donde ha estado, acerca de las grandes 
injusticias sobre las que ha oído hablar, y del dolor que ha visto. 
Sin embargo, aunque es muy consciente de la agitación en la 
que vive el mundo, muy rara vez habla de ello. Cuando comparte 
sus experiencias, habla sobre la alegría que ha descubierto y que 
estaba escondida. Habla de un hombre, una mujer o un niño 
que le han Jlevado esperanza y paz. Habla de pequeños grupos* 
de gente que tienen fe los unos en los otros en medio del de­
sorden y él alboroto. Habla de los pequeños milagros de Dios. 
Hay veces que me llevo una desilusión porque lo que quiero oír 
son «noticias de periódico,» historias excitantes y estimulantes 
que se cuentan entre los amigos. Pero jamás responde a mi ne­
cesidad de sensacionalismo. Sigue diciendo: «Vi algo muy pe­
queño y muy bello, algo que me dio mucha alegría.» 

El padre del hijo pródigo se entrega totalmente a la alegría 
que le da el que su hijo haya vuelto. De aquí es de donde tengo 
que aprender. Tengo que aprender a «robar» toda la alegría que 
ha.ya disponible y hacérsela ver a los demás. Sí, ya sé que todo 
el mundo no se ha convertido aún, que todavía no ha llegado 
la paz a todas partes, que no se ha acabado con la tristeza, pero 
veo gente que regresa y vuelve a regresar a casa; oigo voces que 
rezan; observo momentos de perdón y soy testigo de muchos 
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signos de esperanza {NnJ^no-r> qnf» p<¡pf ffl^wjrip t o d o vaya biea¿) 

sino que puedo celebracada,j3gflueño itidicio que me dice que 
el reino está muy cerca. 

_.~¿~. . . «««***« 

Esto exige una disciplina. Exige, elegir la luz aun cuando haya 
mucha oscuridad que me dé miedo, elegir la vida aun cuando 
las fuerzas de la muerte estén tan a la vista, y elegir, laíveFd^" 
aun cuando esté rodeado de mentiras. Tiendo tanto a impresio"-
narme por la tristeza innata a la condición humana que ya no 
reclamo la alegría que se manifiesta en formas, muy pequeñas, 
pero auténticas. La recompensa por elegir la alegría es la propia 
alegría. Vivir entre gente con enfermedades mentales me ha con­
vencido de ello. Hay muchos signos de desprecio, dolor, y mu­
chas heridas entre nosotros, pero una vez que eliges descubrir 
la alegría escondida en medio de tanto sufrimiento, la vida se 
convierte en una fiestas La alegría no niega la tristeza, sino que 
la transforma en una tierra fértil para cultivar más alegría.") 

Seguramente me llamarán ingenuo, poco realista y senti­
mental, y me acusarán de ignorar los problemas «reales», los 
males estructurales que subrayan mucha de la miseria humana. 
Pero Dios se alegra cuando un pecador arrepentido vuelve. Es­
tadísticamente esto no es muy interesante. Pero a Dios no pa­
recen interesarle los números. ¿Quién sabe si el mundo no está 
destruido porque una, dos, o tres personas han seguido rezando 
cuando el resto de la humanidad ha perdido la esperanza? 

Desde la perspectiva de Dios, un acto oculto de arrepenti­
miento, un pequeño gesto de generosidad, un momento de ver­

dadero perdón es todo lo que se requiere para que se levante de 
su trono, corra hacia su hijo y llene el cielo de sonidos de alegría 
divina. 

N o sin tristeza 

Si éste es el camino de Dios, entonces tengo que trabajar 
por olvidarme de todas las voces de muerte y condena que me 
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empujan a la depresión, y permitir que las «pequeñas» alegrías 
revelen la verdad sobre el mundo en que vivo. Cuando Jesús 
habla sobre el mundo es muy realista. Habla de guerras, revo­
luciones, terremotos, plagas, hambres, persecución y encarce­
lamientos, traición, odios y asesinatos. No hay indicación alguna 
de que esos signos de la oscuridad del mundo estarán ausentes 
alguna vez. Pero aún así, podemos hacer nuestra la alegría de 
Dios en medio de todo ello. Es la alegría de pertenecer a la casa 
de Dios, cuyo amor es más fuerte que la muerte y que nos da 
el poder de permanecer en el mundo y participar desde ahora 
del reino de la alegría. 

Éste es el secreto de la alegría de los santos. Desde san An­
tonio del Desierto a san Francisco de Asís, al Hermano Roger 
Schultz de Taizé, a la Madre Teresa de Calcuta, la alegría ha 
sido el signo de los hombres y mujeres de Dios. Esa alegría 
puede verse en los rostros de mucha gente sencilla, pobre, que 
sufre y que vive en medio de una gran agitación económica y 
social, pero que todavía puede oír la música y los bailes en la 
casa del Padre. Yo mismo veo todo esto a diario en los rostros 
de los deficientes de mi comunidad. Todos estos hombres y mu­
jeres sagrados, que vivieron hace mucho tiempo o que perte­
necen a nuestra época, son capaces de reconocer los numerosos 
pequeños regresos que tienen lugar todos los días y se alegran 
con el Padre. Han comprendido el significado de la verdadera 
alegría. 

Es impresionante experimentar en mi vida diaria la diferencia 
tan enorme que hay entre el cinismo y la alegría. Los cínicos 
buscan la oscuridad allí donde van. Siempre señalan los peligros 
que acechan, los motivos impuros y los motivos ocultos. Llaman 
a la confianza ingenuidad, a la atención romanticismo, y al per­
dón sentimentalismo. Sonríen con desprecio ante el entusiasmo, 
ridiculizan el fervor espiritual y desprecian el comportamiento 
carismático. Se consideran realistas que ven la realidad tal y 
como es "y que no se dejan engañar por las «emociones de eva-
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sión.» Pero al despreciar la alegría .de Dios, su oscuridadgrovoca 
más oscuridad. 

La gente que ha llegado a conocer la alegría _¿ê  Dios no 
rechaza la oscuridad, pero elige_.no vivir dentro de ella. Creen 
cjue..la.luz que brilla en la oscuridad puede dar más esperanza 
que la oscuridad, y que un poco de luz puede disipar mucha 
oscuridad. Apuntan hacia los destellos de luz aquí y allí y re­
cuerdan que esos destellos revelan la presencia de Dios oculta 
pero auténtica. Descubren que hay personas que se curan las 
heridas unos a otros, que se perdonan las ofensas, que comparten 
lo que tienen, que fomentan el espíritu de comunidad, que ce-_ 
lebran los dones que han recibido, y que viven con anticipación 
constante la plena manifestación de la gloria de Dios. 

En cada momento de cada día, tengo la oportunidad de optar 
por el cinismo o la alegría. Cada pensamiento que tengo puede 
ser cínico o alegre. Cada palabra que pronuncio puede ser cínica 
o alegre. Cada acto que realizo puede ser cínico o alegre. Cada 
vez más soy consciente de estas opciones, y cada vez más des­
cubro que cada opción por la alegría lleva a una alegría mayor, 
y ofrece más razones para hacer de la vida una verdadera fiesta 
en la casa del Padre. 

Jesús vivió su alegría en la casa del Padre. En Él vemos la 
alegría del Padre. «Todo lo que tiene el Padre, es mío también» 
(Jn 16,15) dice, incluyendo su alegría sin límites. Esta alegría 
divina no borra la divina tristeza. En nuestro mundo, alegría y 
tristeza se excluyen. Aquí abajo, alegría significa ausencia de 
tristeza y tristeza ausencia de alegría. Pero estas distinciones no 
existen en Dios. Jesús, el Hijo de Dios, es el hombre de las 
tristezas, pero también el hombre de la alegría completa. Po­
demos ver un destello de todo esto cuando nos hacemos cons­
cientes de que, en los momentos de sufrimiento, Jesús no se 
separa de su Padre. Esta unión con Dios no se rompe nunca, ni 
siquiera cuando se «siente» abandonado por Dios. La alegría de 
Dios está vinculada a su condición de hijo, y esta alegría de Jesús 
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y de su Padre se me ofrece a mí. Jesús quiere que participe de 
la misma alegría que Él: «Como el Padre me ama a mí, así os 
amo yo a vosotros. Permaneced en mi amor. Pero sólo per­
maneceréis en mi amor, si obedecéis mis mandamientos, lo mis­
mo que yo he observado los mandamientos de mi Padre y per­
manezco en su amor. Os he dicho todo esto para que participéis 
en mi gozo y vuestro gozo sea completo.» (Jn 15,9-11) 

Igual que el hijo de Dios que ha vuelto, y que vive en la 
casa del Padre, yo también puedo hacer mía la alegría de Dios. 
No hay un minuto en mi vida en que no esté tentado por la 
tristeza, la melancolía, el cinismo, el mal humor, los pensamien­
tos sombríos, las especulaciones morbosas y las oleadas de de­
presión. Y a menudo dejo que ellos cubran la alegría de estar 
en la casa de mi Padre. Pero cuando creo de verdad que ya he 
llegado y que mi Padre me ha vestido con una túnica, un anillo 
y unas sandalias, entonces me quito la máscara de tristeza de mi 
corazón y hago desaparecer la mentira que me habla de mi pro­
pio yo y descubro la verdad con la libertad interior del hijo de 
Dios. 

Pero aún hay más. Un niño no permanece siempre niño. Un 
niño se convierte en adulto. Un adulto se convierte en padre o 
madre. Cuando el hijo pródigo vuelve a casa, vuelve no para 
seguir siendo un niño, sino para descubrir su condición de hijo 
y convertirse él mismo en padre. Como el hijo de Dios recién 
llegado al que se le invita a ocupar un lugar en la casa del Padre, 
el reto ahora, sí, la llamada, es que yo mismo me convierta en 
el padre. Esta llamada me da miedo. Durante mucho tiempo he 
vivido con la idea de que volver a la casa de mi Padre era la 
última llamada. Me ha costado mucho trabajo espiritual reco­
nocer al hijo menor y al hijo mayor en mí mismo y recibir el 
amor de bienvenida del Padre. El hecho es que, en muchos sen­
tidos, sigo volviendo a casa. Pero cuanto más cerca de casa estoy, 
más claro veo que hay otra llamada más. Es la llamada a con­
vertirme en el padre que da la bienvenida y organiza una fiesta. 
Una vez descubierta mi condición de hijo, ahora he de descubrir 
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mi paternidad. La primera ve2 que vi El Hijo Pródigo de Rerri-
brandt, no podía imaginar que convertirme en el hijo arrepen­
tido no era más que un paso en el camino para convertirme en 
el padre acogedor. Ahora veo que las manos que perdonan, con­
suelan, curan y ofrecen un banquete tienen que ser mías. Así 
pues, convertirme en el padre ha sido la sorprendente conclusión 
a la que he llegado después de todas mis reflexiones sobre El 
Regreso del Hijo Pródigo de Rembrandt. 
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Conclusión 

C O N V E R T I R S E E N E L P A D R E 



«Sed misericordiosos, como vuestro 'Padre es misericordioso.» 

Un paso solitario 

Cuando vi por primera vez el detalle del Hijo Pródigo de Rem-
brandt, se inició en mí todo un viaje espiritual que me llevó a 
escribir este libro. Ahora, al escribir la conclusión, veo el camino 
tan largo que he recorrido. 

Desde el principio estuve preparado para aceptar que tanto 
la figura del hijo menor como la del mayor serían aspectos fun­
damentales de mi viaje espiritual. Durante mucho tiempo, el 
padre fue «el otro», el que me recibiría, me perdonaría, me ofre­
cería una casa y me daría paz y alegría. El padre era el lugar al 
que volver, la meta de mi viaje, la última morada. Fue poco a 
poco, y en ocasiones muy dolorosamente, como caí en la cuenta 
de que mi viaje espiritual jamás estaría completo mientras el 
padre siguiera siendo un intruso. 

Fue entonces cuando vi claro que ni mi formación teológica 
ni mi formación espiritual habían sido capaces de liberarme de 
la idea de un Dios Padre que seguía amenazándome y amedren­
tándome. Todo lo que había aprendido acerca del amor del Padre 
no me había permitido abandonar la idea de una autoridad que 
tenía poder sobre mí y que utilizaría ese poder según su volun­
tad. De alguna manera, el amor de Dios hacia mí estaba limitado 
por mi miedo hacia el poder de Dios, y lo más prudente era 
mantenerse a distancia, a pesar de que mi deseo de acercarme 
era inmenso. Sé que este sentimiento es compartido por muchas 
personas. He visto cómo el miedo a convertirse en víctima de 
la venganza y del castigo de Dios ha paralizado la vida intelectual 
y emocional de mucha gente, independientemente de la edad, 
religión o estilo de vida. El miedo a Dios es una de las grandes 
tragedias humanas. 

El cuadro de Rembrandt, así como su trágica vida, me han 
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ofrecido un contexto en el que descubrir que el último paso en 
la vida espiritual está muy lejos de un sentimiento de miedo hacia 
el Padre y que es posible convertirse en Él. Mientras el Padre 

jdespierte miedo, continuará siendo un intruso y será imposible 
que ponga su morada en mi interior. Pero Rembrandt, que me 
mostró al Padre en su dimensión vulnerable, me hizo caer en la 
cuenta de que mi vocación última es la de ser como el Padre y 
vivir su divina compasión en mi vida cotidiana. Aunque sea el 
hijo menor y el hijo mayor, no estoy llamado a continuar sién­
dolo, sino a convertirme en el padre. Nadie ha sido padre o 
madre sin antes ser hijo o hija, pero cada hijo e hija debe elegir 
conscientemente dar un paso más y convertirse en padre o madre 
para otros. Es un paso muy duro y solitario de dar - especial­
mente en un período de la historia en que es tan difícil vivir 
bien la paternidad— pero a la vez es un paso esencial para el 
cumplimiento del viaje espiritual. Aunque Rembrandt no sitúa 
al padre en el centro físico del cuadro, está claro que el padre 
es el centro de todo lo que allí ocurre. Toda la luz emana de éj, 
toda la atención vuelve a él. Rembrandt, fiel a la parábola, buscó 
que nuestra primera atención recayera en el padre antes que en 
ningún otro. 

Me sorprende pensar en el tiempo que me ha llevado hacer 
del padre el centro de mi atención. ¡Era tan fácil identificarse 
con los dos hijos! Su desobediencia es tan comprensible y tan 
humana que el identificarse con ellos surge de inmediato. Du­
rante mucho tiempo me identifiqué tanto con el hijo menor, que 
ni se me ocurrió pensar que podía parecerme más al mayor. Pero 
tan pronto como mi amigo dijo: «Me pregunto si no serás más 
bien como el hijo mayor», me fue muy difícil pensar en otra 
cosa. Aparentemente, todos participamos en mayor o menor me­
dida de todas las formas de miseria humana. Nadie está com­
pletamente libre de la codicia, o de la ira, o de la lujuria, o del 
resentimiento, o de la frivolidad, o de los celos. La debilidad 
humana puede surgir de mil formas, pero no hay ofensa, crimen 
o guerra que no encuentre su semilla en nuestros corazones. 
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¿Pero qué hay del padre? ¿Por qué prestamos tanta atención 
a los hijos cuando es el padre el centro, aquél con quien debo 
identificarme? ¿Por qué hablar tanto de ser como los hijos cuan­
do la pregunta clave es: ¿Quieres ser como el padre? Uno se 
siente bien al poder decir: «Estos hijos son como yo» porque 
siente que se le comprende. Pero ¿cómo sienta decir: «El padre 
es como yo»? ¿Quiero ser no sólo como aquél que es perdonado, 
sino también como aquél que perdona; no sólo como aquél a 
quien se le da la bienvenida, sino también como aquél que la da; 
no sólo como aquél que recibe misericordia, sino también como 
aquél que la da? 

¿No hay una presión tanto en la Iglesia como en la sociedad 
para que sigamos siendo como hijos dependientes? ¿No hizo la 
Iglesia en el pasado hincapié en la obediencia de un modo tal 
que resultaba muy difícil descubrir la paternidad espiritual? 
¿Acaso nuestra sociedad consumista no nos anima a dejarnos 
llevar por la autogratificación infantil? ¿Quién nos ha retado a 
que nos liberemos de las dependencias inmaduras y que acep­
temos la carga de ser adultos responsables? ¿Acaso no intenta­
mos escaparnos de la dura tarea que supone la paternidad? Rem­
brandt lo hizo. Sólo después de mucho dolor y sufrimiento, 
cercano a la muerte, fue capaz de entender y de retratar la ver­
dadera paternidad espiritual. 

Tal vez, la afirmación más radical que hizo Jesús fue: «Sed 
misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso.» (Le 
6,36) Jesús describe la misericordia de Dios no sólo para mos­
trarme lo que Dios siente por mí, o para perdonarme los pecados 
y ofrecerme una vida nueva y mucha felicidad, sino para invi­
tarme a ser como Dios y para que sea tan misericordioso con 
los demás como lo es El conmigo.J[Si el único significado de la 
historia fuera que la gente peca pero que Dios perdona, yo po­
dría muy fácilmente empezar a pensar en mis pecados como una 
buenísima ocasión para que Dios me muestre su perdón. En una 
interpretación así no habría un verdadero reto. Me resignaría a 
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que soy débil y estaría esperando a que Dios cerrara finalmente 
sus ojos a mis pecados y me dejara entrar en casa, hubiera hecho 
lo que hubiera hecho^Pero este mensaje tan sentimental y ro­
mántico no es el mensaje de los Evangelios. 

A lo que estoy llamado es a hacer verdad en mí que, tanto 
si soy el.,hijo menor como si soy _el. mayor,..s.oy, el hijo jiejjini 
Padre misericordioso. Soy un heredero. Nadie expresa esto tan 
claramente como Pablo cuando escribe: «Ese mismo Espíritu se 
une al nuestro para dar testimonio de que somos hijos de Dios. 
Y si somos hijos, también somos herederos de Dios y cohere­
deros con Cristo, toda vez que, si ahora padecemos con él, se­
remos también glorificados con él.» (Rom 8,16-17) Así pues, 
como hijo y heredero me convierto en sucesor. Estoy destinado 
a entrar en el lugar del Padre y ofrecer a otros la misma com­
pasión que Él me ofrece. El regreso al Padre es el reto para 
convertirse en el Padre. 

Esta llamada a ser el Padre excluye cualquier interpretación 
«suave» de la historia. Sé lo mucho que deseo volver y estar a 
salvo, pero ¿realmente quiero ser hijo y heredero sabiendo todo 
lo que esto implica? Estar en la casa del Padre exige que haga 
mía la vida del Padre y me transforme en su imagen. 

Hace poco, mirándome en el espejo, me chocó comprobar 
lo mucho que me parezco a mi padre. Mirando mis rasgos, de 
repente vi al hombre que veía cuando tenía veintisiete años: el 
hombre al que admiraba, criticaba, quería y temía. Había inver­
tido mucha de mi energía en encontrar mi yo en el rostro de 
aquella persona, y muchas de las preguntas acerca de quién era 
y en quién me convertiría habían tomado forma siendo hijo de 
este hombre. Cuando me vi reflejado en el espejo, me di cuenta 
de que todas las diferencias de las que había sido consciente en 
mi vida eran muy pequeñas en comparación con las similitudes. 
Me di cuenta con sorpresa de que era heredero, sucesor, ad­
mirado, temido, alabado e incomprendido por otros, igual que 
mi padre lo era por mí. 
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La paternidad misericordiosa 

El retrato de Rembrandt del padre del hijo pródigo me ayuda 
a comprender que ya no necesito echar mano de mi condición 
de hijo para mantenerme a distancia. Habiendo vivido mi con­
dición de hijo en plenitud, ha llegado la hora de acabar con todas 
las barreras y descubrir que lo que realmente deseo es conver­
tirme en el anciano que veo ante mí. No puedo ser siempre un 
niño. No puedo seguir poniendo a mi padre como excusa en mi 
vida. Tengo que atreverme a extender las manos en un gesto de 
alabanza y recibir a mis hijos con compasión, sin tener en cuenta 
los pensamientos o sentimientos que tengan hacia mí. Ahora 
necesito descubrir lo que realmente significa ser un Padre mi­
sericordioso porque éste es el fin último de mi vida espiritual, 
como queda expresado en la parábola y en el cuadro de Rem­
brandt. 

Primero, debo tener en cuenta el contexto en que Jesús contó 
la historia del «hombre que tenía dos hijos.» Lucas escribe: «To­
dos los publícanos y pecadores se acercaban a jesús para oírlo. 
Los fariseos y los maestros de la ley murmuraban: Este anda con 
pecadores y come con ellos.» (Le 15,1-2) Pusieron su legitimidad 
de maestro en cuestión, criticando su proximidad con los pe­
cadores. Como respuesta, Jesús les cuenta las parábolas de la 
oveja perdida, la moneda extraviada y el hijo pródigo. 

Jesús deja claro que el Dios del que habla, es un Dios de 
misericordia que da la biem enida y acoge encantado a los pe­
cadores arrepentidos. Así pues, tratar y comer con gente de mala 
reputación no contradice sus enseñanzas sobre Dios, sino que, 
al contrario, hace que sus enseñanzas puedan vivirse en la vida 
diaria. Si Dios perdona a los pecadores, entonces aquéllos que 
tienen fe deberán hacer lo mismo. Si Dios acoge a los pecadores 
en casa, entonces aquéllos que confían en Dios también deberán 
hacerlo. Si Dios es misericordioso, los que aman a Dios deberán 
ser misericordiosos. El Dios que Jesús anuncia y en cuyo nom-



bre actúa, es el Dios de la misericordia, el Dios que se ofrece 
como ejemplo y modelo de comportamiento humano. 

Pero hay más. Convertirse en el Padre celestial no es sólo 
un aspecto importante de las enseñanzas de Jesús; es el núcleo 
mismo de su mensaje. La radicalidad de las palabras de Jesús y 
la aparente imposibilidad de sus exigencias son obvias cuando 
son escuchadas como parte de una llamada general a convertirse 
y a ser verdaderos hijos e hijas de Dios. 

En la medida en que sigamos perteneciendo a este mundo, 
seguiremos siendo víctimas de sus métodos competitivos y es­
peraremos ser recompensados por todo el bien que hacemos. 
Pero cuando pertenecemos a Dios, que nos ama sin condiciones, 
podemos vivir como Él. La gran conversión a la que nos llama 
Jesús consiste en pasar de pertenecer al mundo a pertenecer a 
Dios. 

Cuando, poco antes de morir, Jesús reza a su Padre por sus 
discípulos, dice: «[Padre,] Ellos no pertenecen al mundo, como 
tampoco pertenezco yo... Te pido que todos sean uno. Padre, 
lo mismo que tú estás en mí y yo en ti, que también ellos estén 
unidos a nosotros; de este modo, el mundo podrá creer que tú 
me has enviado.» (Jn 17,16-21) 

Una vez que estemos en la casa de Dios como hijos e hijas 
suyos, podremos ser como Él, amar como Él, ser buenos como 
Él, preocuparnos por los demás como Él. Jesús deja esto muy 
claro cuando explica que: «Si amáis a los que os aman, ¿qué 
mérito tenéis? También los pecadores aman a quienes los aman. 
Si hacéis el bien a quien os lo hace a vosotros, ¿qué mérito tenéis? 
También los pecadores hacen lo mismo. Y si prestáis a aquellos 
de quien esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los pe­
cadores se prestan entre ellos para recibir lo equivalente. Vo­
sotros amad a vuestros enemigos, haced bien y prestad sin es­
perar nada a cambio; así vuestra recompensa será grande, y seréis 
hijos del Altísimo. Porque Él es bueno para los ingratos y malos. 
Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso.» 
(Le 6,32-36) 
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Éste es el núcleo del mensaje del Evangelio. La forma a la 
que estamos llamados a amar los seres humanos, es la forma 
como Dios ama. Estamos llamados a amar al prójimo con el 
mismo amor generoso que vemos en el retrato que hace Rem-
brandt del padre. La misericordia con la que se nos ama no está 
basada en la competitividad. En esta misericordia no puede ha­
ber competiciones. Si vamos a ser recibidos no sólo por Dios 
sino como Dios, tenemos que llegar a ser como el Padre celestial 
y contemplar el mundo con sus ojos. 

La persona de Jesús es más importante que el contexto de 
la parábola y que la parábola en sí. Jesús es el verdadero Hijo 
del Padre. Es nuestro modelo a seguir para llegar a ser como el 
Padre. En Él habita la plenitud de Dios. Todo el conocimiento 
de Dios reside en Él; toda la gloria de Dios permanece en Él; 
todo el poder de Dios le pertenece. Su unidad con el Padre es 
tan íntima y tan completa que ver a Jesús es ver al Padre. «Mués­
tranos al Padre», le dice Felipe. Jesús le responde: «El que me 
ve a mí, ve al Padre.» (Jn 14,9) 

Jesús nos enseña en qué consiste la verdadera condición de 
hijo. Es el hijo menor sin ser rebelde. Es el hijo mayor sin ser 
rencoroso. Es obediente al Padre en todo, pero no es su esclavo. 
Escucha todo lo que le dice el Padre, pero esto no le convierte 
en su criado. Hace todo lo que le dice el Padre que haga, pero 
es completamente libre. Lo da todo y lo recibe todo. Dice abier­
tamente: «Yo os aseguro que el Hijo no puede hacer nada de 
por su cuenta; él hace únicamente lo que ve hacer al Padre: lo 
que hace el Padre, eso hace también el Hijo. Pues el Padre ama 
al Hijo y le manifiesta todas sus obras; y le manifestará todavía 
cosas mayores, de modo que vosotros mismos quedaréis ma­
ravillados. Porque, así como el Padre resucita a los muertos, 
dándoles la vida, así también el Hijo da la vida a los que quiere. 
El Padre no juzga a nadie, sino que le ha dado al Hijo todo el 
poder de juzgar. Y quiere que todos den al Hijo el mismo honor 
que dan al Padre.» (Jn 5,19-23) 
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Esta es la condición divina de hijo, la condición a la que 
estoy llamado. El misterio de la redención consiste en que el 
Hijo de Dios se hizo carne para que todos los hijos perdidos 
pudieran llegar a ser hijos e hijas como lo es Jesús. Desde esta 
perspectiva, la historia del hijo pródigo adquiere una nueva di­
mensión. Jesús, el Amado del Padre, abandona la casa de su 
Padre para acabar con los pecados de los hijos caprichosos y 
devolverlos a casa. Pero hasta su marcha, permanece cerca del 
Padre, le obedece y ofrece curación a sus hermanos y hermanas 
resentidos. Así, por mí, Jesús se convierte en el hijo menor y 
en el hijo mayor para enseñarme cómo convertirme en el Padre. 
A través de El, puedo volver a ser un verdadero hijo otra vez 
y, como verdadero hijo, puedo llegar a ser misericordioso como 
lo es nuestro Padre celestial. 

A medida que pasan los años, voy viendo lo difícil, desafiante 
y a la vez satisfactorio que es crecer hacia esta paternidad es­
piritual. El cuadro de Rembrandt excluye cualquier idea que 
pudiera hacer pensar que esto tenga algo que ver con el poder, 
la influencia o el control. Una vez tuve la ilusión de que un día 
todos mis jefes se irían y yo podría al fin mandar. Pero ésta es 
la dinámica del mundo, donde el poder es lo más importante. 
Y resulta fácil comprobar que aquéllos que durante toda su vida 
han intentado deshacerse de sus jefes, cuando por fin logren 
ocupar su puesto no serán muy diferentes a como fueron sus 
predecesores. La paternidad espiritual no tiene nada que ver con 
el poder o el control. Es una paternidad de misericordia. Y para 
comprenderlo en profundidad, tengo que seguir mirando cómo 
abraza el padre a su hijo. Continuamente me encuentro luchando 
para conseguir poder a pesar de mis mejores intenciones. Cuando 
doy algún consejo, quiero saber si se ha seguido; cuando ofrezco 
mi ayuda, quiero que me den las gracias; cuando presto dinero, 
quiero que se utilice a mi manera; cuando hago algo bien, quiero 
que se me recuerde. Puede que no me hagan una estatua, o una 
placa conmemorativa, pero vivo preocupado porque no me ol-
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viden, por permanecer en el pensamiento y en los actos de los 
demás. 

Sin embargo, el padre del hijo pródigo no vive preocupado 
por sí mismo. Su vida, llena de tantos sufrimientos, le ha hecho 
un hombre que no siente ningún deseo de controlar. Sus hijos 
son su única preocupación; quiere darse a ellos completamente, 
y por ellos renuncia a todo lo demás 
,y ¿Soy yo capaz de dar sin pedir nada a cambio, amar sin poner 
condiciones a mi amor? Cuando considero mi necesidad de que 
se me reconozca y de que se me aprecie, me doy cuenta de que 
tengo que librar una dura batalla. Pero también estoy conven­
cido de que cada vez que consigo vencer esta necesidad y actúo 
libremente, puedo confiar en que mi vida puede dar los frutos 
del Espíritu de Dios. 

¿Hay algún camino para llegar a la paternidad espiritual? ¿O 
estoy condenado a seguir tan atrapado en mi necesidad de en­
contrar un lugar en el mundo que acabaré utilizando una y otra 
vez la autoridad del poder en vez de la autoridad de la miseri­
cordia? ¿Acaso el sentido de la competencia me ha invadido hasta 
el punto que veré a mis propios hijos como a rivales? Si real­
mente Jesús me llama para ser misericordioso como su Padre 
celestial es misericordioso, y si Jesús se ofrece a sí mismo como 
el camino para llevar una vida misericordiosa, entonces yo no 
puedo seguir actuando como si la competencia fuera la última 
palabra. Tengo que confiar en que soy capaz de convertirme en 
el padre que estoy llamado a ser. 

Dolor, perdón y generosidad 

Mirando el cuadro de Rembrandt, descubro tres aspectos de 
la paternidad misericordiosa: el dolor, el perdón y la generosi­
dad. 

Puede parecer raro considerar el dolor como una forma de 
compasión, pero lo es. El dolor me hace reconocer los pecados 
del mundo —incluidos los míos—, me estremece el corazón y 
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me hace derramar muchas lágrimas por ellos. No hay miseri­
cordia sin lágrimas. Si no son lágrimas que salen de los ojos, 
tienen que ser lágrimas que broten del corazón. Cuando me paro 
a pensar en la desobediencia de los hijos de Dios, en nuestra 
lujuria, nuestra codicia, nuestra violencia, nuestra ira, nuestro 
rencor, y cuando los miro a través de los ojos del corazón de 
Dios, no puedo más que llorar y gritar con dolor: 

Mira, alma mía, cómo un ser humano intenta hacer 
daño a otro; mira cómo esos tratan de perjudicar a sus 
compañeros; mira a aquellos padres molestando a sus 
hijos; mira cómo el amo explota a sus trabajadores; mira 
a la mujer violada, al hombre maltratado, a los niños 
abandonados. Mira, alma mía, el mundo; los campos de 
concentración, las cárceles, los reformatorios, las clíni­
cas, los hospitales y escucha los gritos de los pobres. 

Este dolor es_oración. Pero el dolor es la disciplina del co­
razón que ve el pecado del mundo, y es también el doloroso 
precio para alcanzar la libertad sin la cual el amor no puede 
surgir. Estoy empezando a ver que el dolor es una parte muy 
importante de la oración. El dolor es tan profundo no sólo por­
que el pecado del hombre sea tan grande, sino también —y sobre 
todo— porque el amor divino no conoce fronteras. Para llegar 
a ser como el Padre, cuya única autoridad es la compasión, tengo 
que derramar incontables lágrimas y así preparar mi corazón para 
recibir a cualquier persona, no importa cuál haya sido su tra­
yectoria, y perdonarle desde ese corazón. 

El segundo camino que conduce a la paternidad espiritual 
es el perdón. Es a través del perdón constante como llegamos 
a ser como el Padre. Perdonar de corazón es muy difícil. Casi 
imposible. Jesús dijo a sus discípulos: «Si tu hermano peca con­
tra ti siete veces al día y otras siete viene a decirte: 'Me arre­
piento', perdónalo.» (Le 17,4) 
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Muchas veces digo «Te perdono», pero mi corazón sigue 
enfadado o resentido. Quiero seguir escuchando la historia que 
me demuestra que después de todo tengo razón; quiero seguir 
oyendo disculpas y excusas; quiero tener la satisfacción de recibir 
alguna alabanza a cambio —¡aunque sólo sea la alabanza por 
haber perdonado! 

Y sin embargo, el perdón de Dios es incondicional; surge 
de un corazón que no reclama nada para sí, de un corazón que 
está completamente vacío de egoísmo. Es su divino perdón lo 
que tengo que practicar en mi vida diaria. Es una llamada a pasar 
por encima de todos mis argumentos que me dicen que el perdón 
es poco prudente, poco saludable y nada práctico. Me reta a pasar 
por encima de todas mis necesidades de gratitud y atención. Por 
último, me exige pasar por encima de esa parte de mi yo que se 
siente herida y agraviada y que desea mantener el control y poner 
algunas condiciones entre el que me ha pedido perdón y yo. 

Este «pasar por encima» es la auténtica disciplina del perdón. 
Tal vez sea «trepar y salvar» más que «pasar». A menudo tengo 
que saltar el muro de argumentos y sentimientos negativos que 
he levantado entre aquél al que quiero, y no me devuelve ese 
amor, y yo. Es un muro de miedo a ser utilizado o herido otra 
vez. Es un muro de orgullo y de deseo de controlar. Pero cada 
vez que subo ese muro, entro en la casa donde habita el Padre, 
y allí abrazo a mi hermano con un amor auténtico y misericor­
dioso. 

El dolor me permite ver más allá de mi muro y darme cuenta 
del sufrimiento tan horroroso que resulta del extravío humano. 
Abre mi corazón a una auténtica solidaridad con los otros seres 
humanos. El perdón es la vía para saltar este muro y acoger a 
los otros en mi corazón sin esperar nada a cambio. Sólo cuando 
recuerdo que soy el hijo amado soy capaz de acoger a aquéllos 
que quieren volver a mí con la misma misericordia con la que 
el Padre me acoge a mí. 

La tercera vía para llegar a ser como el Padre es la genero-
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sidad. En la parábola, el padre no sólo entrega a su hijo todo 
lo que le pide, sino que cuando vuelve lo cubre de regalos. Y 
a su hijo mayor le dice: «Todo lo mío es tuyo.» (Le 15,31) No 
hay nada que el padre se guarde para sí. Se vacía de sí mismo 
y entrega todo a sus hijos. 

Ofrece más de lo que se supone que un hombre al que se le 
ha ofendido puede dar; se da a sí mismo sin reservas. Los dos 
hijos lo son «todo» para él. Desea entregarles toda su vida. La 
manera como entrega al hijo menor la túnica, el anillo y las 
sandalias, y la forma como es recibido, así como la manera como 
anima al hijo mayor para que acepte ocupar su lugar en el co­
razón del padre y se siente a la mesa junto a su hermano menor, 
dejan claro que todas las fronteras del comportamiento patriarcal 
se han roto. Éste no es el cuadro de un padre extraordinario. 
Es el retrato de Dios, cuya bondad, amor, perdón, cuidado, ale­
gría y misericordia no conocen límites. Jesús presenta la gene­
rosidad de Dios usando todas las imágenes de su cultura, aunque 
transformándolas constantemente. 

Para llegar a ser como el Padre, tengo que ser tan generoso 
como El. Así como el Padre se da a sus hijos por entero, así yo 
tengo que darme por entero a mis hermanos y hermanas. Jesús 
deja muy claro que el darse a sí mismo es la marca del verdadero 
discípulo. «Nadie tiene amor más grande que quien da la vida 
por sus amigos.» (Jn 15,13) 

Este darse es una disciplina porque no es algo que salga de 
manera espontánea. Como hijos de la oscuridad que caminan a 
través del miedo, del propio interés, de la codicia y del poder, 
nuestros grandes motivadores son la supervivencia y el instinto 
de conservación. Pero como hijos de la luz que saben perfec­
tamente que el amor ahuyenta todo miedo, es posible dejar a un 
lado todo lo que tenemos en contra de los otros. 

Como hijos de la luz, nos preparamos para llegar a ser ver­
daderos mártires: personas que con sus vidas dan testimonio del 
amor sin límites de Dios. Darlo todo supone ganarlo todo. Jesús 
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expresa esto con toda claridad cuando dice: «El que quiera salvar 
su vida la perderá, pero el que pierda su vida por mí y por la 
buena noticia la salvará.» (Me 8,35) 

Cada vez que avanzo un paso hacia la generosidad, sé que 
me muevo del miedo al amor. Pero al principio estos pasos son 
duros de dar porque hay demasiadas emociones y sentimientos 
que me retienen. ¿Por qué tendría que gastar mi energía, tiempo, 
dinero, e incluso atención, con alguien que me ha ofendido? ¿Por 
qué tendría que compartir mi vida con alguien que me ha faltado 
al respeto? 

Porque... la verdad es que, en sentido espiritual, el que me 
ha ofendido pertenece a mi «familia», a mi «gen». La palabra 
«generosidad» incluye el término «gen» que también lo encon­
tramos en las palabras «género», «generación» y «generativo». 
Este término, del laún gernts y del griego genos, se refiere al hecho 
de pertenecer a una clase. Generosidad es un dar que viene del 
saberse parte de ese vínculo íntimo. La verdadera generosidad 
actúa desde el convencimiento —no desde el sentimiento— de 
que todos a los que se me pide que perdone son «parientes» y 
pertenecen a mi familia. Y cada vez que obre así, esta verdad se 
me hará más visible. La generosidad crea la familia que cree en 
ella. 

Dolor, perdón y generosidad son, por tanto, las tres vías 
mediante las que la imagen de Padre puede crecer en mi interior. 
Son tres aspectos de la llamada del Padre a estar en casa. Como 
el Padre. Lo mismo que el Padre, ya no estoy llamado a volver 
a casa como el hijo menor ni como el mayor, sino a estar en 
casa para que sus hijos puedan volver y ser acogidos con alegría. 
Es muy duro estar simplemente en casa «esperando». Es muy 
duro estar simplemente en casa y esperar. Es un esperar con 
dolor por aquéllos que se han marchado y un esperar con la 
esperanza de poder ofrecer perdón y una nueva vida a los que 
vuelvan. 

Como el Padre, tengo que creer que todos los deseos hu-
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manos pueden encontrarse en casa. Como el Padre, tengo que 
estar libre de la necesidad de vagar y alcanzar una infancia per­
dida. Como el Padre, debo saber que mi juventud se ha ido y 
que jugar a juegos de juventud no es más que un intento ridículo 
de ocultar la verdad de que soy viejo y estoy cercano a la muerte. 
Como el Padre, tengo que atreverme a llevar la responsabilidad 
de ser una persona espiritualmente adulta y atreverme a confiar 
en que la verdadera alegría y plenitud sólo pueden venir de dar 
la bienvenida a casa a aquéllos que están heridos, amándoles con 
un amor que no pida ni espere nada a cambio. 

En esta paternidad espiritual hay un terrible vacío. No hay 
poder, ni éxito, ni fama, ni satisfacción fácil. Pero ese mismo 
vacío es el lugar de la verdadera libertad. Es el lugar donde «no 
hay nada que perder»,24 donde el amor no tiene ligaduras y 
donde puede encontrarse la verdadera fuerza espiritual. 

Cada vez que alcanzo dentro de mí ese vacío terrible y fértil, 
sé que puedo acoger a cualquiera sin condenarle y que puedo 
ofrecerle esperanza. Allí soy libre para recibir las cargas de los 
demás sin necesidad de evaluar, categorizar o analizar. Allí, en 
ese estado completamente libre de todo juicio, puedo engendrar 
una confianza liberadora. 

Una vez, cuando visitaba a un amigo que se estaba muriendo, 
experimenté este vacío de forma inmediata. No senti ningún 
deseo de hacerle preguntas sobre su pasado o de hacer especu­
laciones sobre el futuro. Simplemente estábamos juntos, sin mie­
do, sin ningún sentimiento de culpabilidad o de vergüenza, sin 
preocupaciones. En ese vacío, podía sentirse el amor incondi­
cional de Dios y podíamos decir lo que dijo el viejo Simeón 
cuando cogió al niño en brazos: «Ahora, Señor, según tu pro­
mesa puedes dejar que tu siervo muera en paz.» (Le 2,29) Allí, 

24 En la canción de Janis Joplin «Me and Bobby McGee» se dice: «La 
libertad no es más que otra palabra para decir que no hay nada que perder». 
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en medio de un vacío terrible, había una confianza plena, una 
paz completa, una alegría total. La muerte ya no era una ene­
miga. Había vencido el amor. 

Cada vez que alcanzo ese vacío sagrado de amor que no pide 
nada, el cielo y la tierra tiemblan y hay una gran «alegría entre 
los ángeles de Dios». Es la alegría por los hijos e hijas que vuel­
ven. Es la alegría de la paternidad espiritual. 

Vivir esta paternidad espiritual requiere la disciplina radical 
de estar en casa. Como persona que se rechaza y que siempre 
está buscando afirmación y afecto, me resulta imposible amar 
sin pedir nada a cambio. Pero la disciplina consiste precisamente 
en dejar de querer hacerlo por mí mismo, como si de una proeza 
heroica se tratara. Para descubir por mí mismo la paternidad 
espiritual y la autoridad misericordiosa que le pertenece, tengo 
que dejar que el hijo menor rebelde y el hijo mayor resentido 
salten a la plataforma para recibir el amor incondicional y mi­
sericordioso que me ofrece el Padre y descubrir allí la llamada 
a «ser acogida» como mi Padre «es acogida». 

Entonces los dos hijos que están dentro de mí pueden trans­
formarse poco a poco en el padre misericordioso. Esta trans­
formación me lleva a que se cumpla el deseo más profundo de 
mi corazón intranquilo. Porque, ¿puede haber alegría más gran­
de que tender mis brazos y dejar que mis manos toquen los 
hombros de mis hijos recién llegados, en un gesto de bendición? 
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Epílogo 

VIVIR EL CUADRO 



La primera vez que vi, a finales de 1983, la reproducción del 
cuadro de Rembrandt, toda mi atención se fijó en las manos del 
anciano padre estrechando a su hijo recién llegado contra su 
pecho. Vi perdón, reconciliación, cura; también vi seguridad, 
descanso, sensación de estar en casa. Aquella imagen del abrazo 
del padre a su hijo me conmovió tanto porque todo en mi in­
terior ansiaba que se le recibiera así. Aquel encuentro fue el 
principio de mi propio regreso. 

Poco a poco, la comunidad de El Arca se convirtió en mi 
casa. Jamás pensé que hombres y mujeres con enfermedades 
mentales fueran los que pusieran sus manos en mí en un gesto 
de bendición y que me ofrecieran un hogar. Durante mucho 
tiempo, había estado buscando seguridad entre los sabios e in­
teligentes, sin darme cuenta de que las cosas del reino se reve­
laban a los «sencillos» (Mt 11,25); que Dios eligió «lo que el 
mundo considera necio para confundir a los sabios.» (1 Co 1,27) 

Pero cuando experimenté el cálido y sencillo recibimiento de 
aquéllos que no tienen nada de qué presumir, y experimenté el 
cariñoso abrazo de unas personas que no me preguntaron nada, 
comencé a descubrir que el verdadero regreso espiritual supone 
volver a los pobres de espíritu, que es a quienes pertenece el 
reino de los cielos. El abrazo del Padre se me hizo muy real en 
los abrazos de aquellos enfermos mentales. 

El hecho de haber visto el cuadro por primera vez mientras 
visitaba una comunidad de personas con enfermedades mentales, 
me permitió establecer una relación que tiene sus raíces en el 
misterio de nuestra salvación. Es la relación entre la bendición 
dada por Dios y la bendición dada por los pobres. En El Arca 
comprobé que esas bendiciones en realidad son una. El maestro 
holandés no sólo me puso en contacto con los deseos más pro­
fundos de mi corazón, sino que me llevó a descubrir que aquellos 
deseos podían cumplirse en la comunidad en la que por primera 
vez me encontré con él. 

Han pasado más de seis años desde la primera vez que vi la 
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representación del cuadro de Rembrandt en Trosly, y cinco años 
desde que decidí hacer de El Arca mi casa. Cuando pienso en 
estos años, me doy cuenta de que los enfermos mentales y las 
personas que les atienden me hicieron «vivir» el cuadro de Rem­
brandt más completamente de lo que nunca hubiera pensado. 
Las cálidas bienvenidas que he recibido en muchas casas de El 
Arca y las muchas celebraciones que he compartido, me per­
mitieron experimentar el regreso del hijo menor muy profun­
damente. Bienvenida y celebración son, así, dos de las caracte­
rísticas más importantes de la vida «en el Arca». Se muestran 
tantos signos de bienvenida, abrazos, besos, canciones y se ce­
lebran tantas comidas festivas que una persona de fuera puede 
pensar que El Arca es una celebración de regreso a casa que dura 
toda la vida. 

También he vivido la historia del hijo mayor. Realmente, no 
me di cuenta de lo presente que el hijo mayor está en el cuadro 
hasta que fui a San Petersburgo y lo vi entero. Allí descubrí la 
tensión que evoca Rembrandt. No sólo está llena de luz la re­
conciliación entre el padre y el hijo menor, sino también la dis­
tancia, oscura y resentida, del hijo mayor. Hay arrepentimiento 
pero hay también ira. Hay comunión pero hay también distancia. 
Se aprecia el cálido brillo de la curación, pero también la frialdad 
del ojo crítico; el ofrecimiento de misericordia, pero también la 
enorme resistencia a recibirla. No me costó mucho reconocer al 
hijo mayor dentro de mí. 

\La vida en comunidad no hace que desaparezca la oscuridad. 
Al contrárioT "Es como si la Iu^^ue~Tñé~átr l |o '^^ i"^ ícT 'me 
hubiera hecho consciente de la oscuridad que había dentro de 
mí. Celos, ira, sentimiento de ser rechazado o abandonado, sen­
timiento de no pertenecer realmente a nada ni a nadie; todo esto 
surgió en el contexto de una comunidad que luchaba por con­
seguir el perdón, la reconciliación y la curación. La vida en co­
munidad me ha abierto a la verdadera batalla espiritualiQa batalla 
¿de caminar hacia la luz precisamente cuando la oscuridad ^s j an 
real. 
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Cuando vivía sólo, era bastante fácil mantener al hijo mayor 
escondido. Pero el compartir mi vida con personas que no ocul­
tan sus sentimientos, en seguida me puso frente a frente con el 
hijo mayor que estaba dentro de mí. Hay muy poco de romántico 
en la vida en comunidad. Más bien, provoca una necesidad cons­
tante de salir de la oscuridad y llegar al abrazo del padre. 

Las personas con deficiencias mentales tienen poco que per­
der. Se muestran tal y como son. Expresan abiertamente su amor 
y su miedo, su amabilidad y su angustia, su generosidad y su 
egoísmo. Mostrándose tal y como son, echan abajo mis defensas 
tan sofisticadas y me doy cuenta de que debo ser con ellos tan 
abierto como lo son ellos conmigo. Su deficiencia desvela mi 
yo. Su angustia refleja mi yo. Sus vulnerabilidades me muestran 
mi yo. El Arca me abrió el camino para hacer que el hijo mayor 
que hay en mí entre en casa. Los mismos enfermos que me dieron 
la bienvenida y me invitaron a celebrarlo también me pusieron 
delante de mí mi yo todavía sin convertir y me hicieron cons­
ciente de que faltaba mucho para que mi viaje tocara a su fin. 

Aunque estos descubrimientos me han impactado muy pro­
fundamente, el regalo más grande de El Arca es el reto de llegar 
a ser como el Padre. Al ser mayor que la mayoría de los miem­
bros de la comunidad, parece lógico que piense en mí como en 
el padre. Por mi ordenación, ya tengo el título. Ahora tengo que 
vivir de acuerdo con ello. 

Llegar a ser como el Padre en una comunidad formada por 
gente con enfermedades mentales y por sus asistentes exige mu­
cho más que enfrentarse con las luchas del hijo menor y del hijo 
mayor. El padre de Rembrandt es un padre que se ha ido va­
ciando de sí mismo por el sufrimiento. A través de muchas 
«muertes» se hizo completamente libre para recibir y para dar. 
Sus manos extendidas no mendigan, no amarran, no exigen, no 
advierten, no juzgan ni condenan. Son manos que sólo bendicen, 
que lo dan todo sin esperar nada. 

Ahora estoy ante la dura y aparentemente imposible tarea de 
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dejar marchar al hijo que hay en mí. Pablo lo dice claramente: 
«Cuando yo era niño, hablaba como niño, razonaba como niño; 
al hacerme hombre, he dejado las cosas de niño.» (1 Co 13,11) 
Es muy cómodo ser el caprichoso hijo menor o el rencoroso 
hijo mayor. 

Nuestra comunidad está llena de hijos caprichosos y ren­
corosos, y estar rodeado de iguales da un sentimiento de soli­
daridad. Así, cuanto más formo parte de la comunidad, más 
queda demostrado que esa solidaridad es sólo una estación en 
el camino hacia un destino mucho más solitario: la soledad del 
Padre, la soledad de Dios, la soJedad.úJlimajdeJa^miserieofdia,, 
A la comunidad no le hace falta otro hijo menor o mayor, sino 
un padre que viva con las manos abiertas, siempre deseoso de 
apoyarlas sobre los hombros de sus hijos recién llegados. Todo 
en mí se resiste a esa vocación. ¡Sigo inclinándome por el hijo 
que hay en mí. No quiero estar medio ciegos quiero ver lo que 
ocurre a mi alrededor con toda claridad. No quiero esperar hasta 
que mis hijos vuelvan a casa; quiero estar con ellos en el país 
le janoo en casa con los criados. No quiero permanecer en si-^ 

\lencioj estoy deseando escuchar toda la historia y tengó'Tniles 
de preguntas que hacer. No quiero tener las manos abiertas cuan­
do hay tan pocos que desean que se les abrace, soFíre tocio cuando 
müchos'conside"farrqvié""s'bn precisamente íos^adies la,fuente de 
sus problemas. 

Y todavía, después de una larga vida como hijo, tengo la 
completa seguridad de que la verdadera vocación es la de llegar 
a ser un padre que sólo bendice en una compasión sin límites, 
sin preguntar nada, Nsiémpre dando y perdonando, sin esperar 
nunca nada. En una comunidad, todo esto se concreta en muchas 
cosas. Quiero saber qué está pasando. Quiero estar enterado de 
los altibajos de las vidas de la gente. Quiero que se me recuerde, 
que se me invite, que se me informe. Pero el hecho es que pocos 
se dan cuenta de mi deseo y aquéllos que lo hacen no están 
seguros de cómo darle respuesta. Mi gente, enferma o no, no 
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busca a otro igual que ellos, otro compañero de juego, ni siquiera 
busca a otro hermano. Busca un padre que pueda bendecir y 
perdonar, que no necesite de ellos de la forma como ellos le 
necesitan a él. Veo mi vocación de padre con toda claridad al 
mismo tiempo que me parece imposible seguir esa vocación. No 
quiero quedarme en casa mientras todos se marchan, llevados 
por sus deseos o por su ira. ¡Yo siento los mismos impulsos y 
quiero correr como los demás! ¿Pero quién estará en casa cuando 
vuelvan, cansados, exhaustos, inquietos, desilusionados, culpa­
bles o avergonzados? ¿Quién les convencerá de que después de 
todo lo dicho y hecho, hay un lugar seguro donde ir y donde 
ser abrazados? Si no soy yo, ¿quién será el que permanezca en 
casa? La alegría de la paternidad es muy diferente del placer del 
hijo caprichoso. Es una alegría que va más allá del rechazo y de 
la soledad; sí, más allá de la afirmación y de la comunidad. Es 
la alegría de una paternidad que toma su nombre del Padre ce­
lestial (Ef 3,14) y participa de su soledad divina. 

No me sorprende que pocas personas reclamen para sí la 
paternidad. El dolor es tan evidente, las alegrías están tan es­
condidas. Pero no reclamándola, eludo mi responsabilidad de 
ser una persona espiritualmente adulta. Sí, traiciono mi voca­
ción. ¡Nada menos que eso! ¿Cómo puedo elegir lo contrario a 
lo que necesito? Una voz me dice: «No tengas miedo. El Hijo 
te cogerá de la mano y te llevará hasta la paternidad.» Sé que 
puedo confiar en esa voz. Como siempre, el pobre, el débil, el 
marginado, el rechazado, el olvidado, el último... me necesitan 
como padre y me enseñan a serlo. La verdadera paternidad con­
siste en compartir la pobreza del amor de Dios que no exige 
nada. Me da miedo entrar en esa pobreza, pero aquéllos que a 
través de sus enfermedades físicas o mentales ya han entrado 
serán mis maestros. 

Mirando a la gente con la que vivo, veo el deseo inmenso 
de un padre en el que paternidad y maternidad sean uno. Todos 
ellos han sufrido la experiencia del rechazo o del abandono; a 
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todos se les ha herido; todos se preguntan si merecen el amor 
incondicional de Dios, y todos buscan un lugar al que puedan 
volver y en el que puedan ser tocados con unas manos que les 
bendigan. 

Rembrandt retrata al padre como el hombre que ha trans­
cendido los caminos de sus hijos. Su soledad y su ira podían 
haber estado allí, pero han sido transformadas por el sufrimiento 
y las lágrimas. Su soledad se ha convertido en una soledad in­
finita, su ira se ha convertido en una gratitud sin fronteras. Éste 
es en quien debo convertirme. Lo veo tan claro como veo la 
inmensa belleza del vacío y de la misericordia del padre. ¿Seré 
capaz de dejar al hijo menor y al hijo mayor que crezcan y lleguen 
a la madurez del padre misericordioso? 

Cuando, hace cuatro años, fui a San Petersburgo a ver El 
Regreso del Hijo Pródigo de Rembrandt, no tenía ni idea de durante 
cuánto tiempo iba a tener que vivir lo que vi entonces. Per­
manezco con respeto en el lugar adonde me condujo Rembrandt. 
Me condujo desde el hijo menor, arrodillado y desarreglado, 
hasta el anciano padre de pie e inclinado, desde el lugar donde 
era bendecido al lugar de la bendición. Cuando miro mis manos, 
sé que me han sido dadas para que las extienda a todo aquél que 
sufre, para que las apoye sobre los hombros de todo el que se 
acerque y para ofrecer la bendición que surge del inmenso amor 
de Dios. 
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