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HISTORIA DE DOS HIJOS
Y SU PADRE

Un hombre tenia dos hijos. El menor dijo a su padre: « Padre, dame
la parte de la herencia que me corresponde.» Y el padre les repartid la
herencia. A los pocos dias el hijo menor reunid todo lo suyo, se fue a un -
pais lejano y alli gastd toda su fortuna levando nna mala vida.

Cuando se lo habia gastado todo, sobrevino una gran hambre en aque-
la comarca y comenzd a padecer necesidad. Se fue a servir a casa de un
hombre del pais, que le mandi a sus tierras a cuidar cerdos. Gustosamente
hubiera llenado su estémago con las algarrobas que comian los cerdos pero
nadie se las daba. Entonces, reflexionando, dijo: « ;Cudntos jornaleros
de mi padre tienen pan de sobra mientras que yo aqui me muero de
hambre! Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre y le diré:
Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no meregco lamarme
hijo tuyo: trdtame como a uno de tus jornaleros.» Se puso en camino y
Sue a casa de su padre.

Cuando aiin estaba lejos, su padre lo vio y se conmovio. Fue corriendo,
se echo al cuello de su hijo y lo cubrid de besos. El hijo comenzd a decir:
«Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco lamarme
hijo tuyo.» Pero el padre dijo a sus criados: « Traed ensegnida el mejor
vestido y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en
los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banguete de
[fiesta, porgue este bijo mio habia muerto y ha vuelto a la vida, se habia
perdido y ha sido encontrado.» Y se pusieron todos a festejarlo.



EL hijo mayor estaba en el campo y, al volver y acercarse a la casa,
0yd la misica y los bailes. Llamd a uno de los criados y le pregunti qué
significaba aguello. Y éste le contestd: « Ha vuelto tu hermano y tu padre
ha matado el ternero cebado porque lo ha recobrado sano.» El se enfadd
J 1o quiso entrar y su padre salid y se puso a comvencerlo. El contestd a
su padre: «Hace ya muchos aiios que te sirvo sin desobedecer jamds tus
drdenes, y nunca me diste ni un cabrito para celebrar una fiesta con mis
amigos. Pero llega este hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con
prostitutas, y th le matas el ternero cebado.»

E! padre le respondid: «Hijo, ti estds siempre conmigo, y todo lo
mio es tuyo. Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta porgue este her-
mano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido

encontrado.»
(Lc 15, 11-32)

Pfélogo

FEncuentro con un cuadro

El cartel

Un encuentro aparentemente insignificante con un cartel re-
presentando un detalle de E/ Regreso de/ Hijo Pridigo de Rem-
brandt hizo que comenzara una larga aventura espiritual que me
llevaria a entender mejor mi vocacion y a obtener nueva fuerza
para vivirla. Los protagonistas de esta aventura son un cuadro
del s. xXvI1 y su autor, una parabola del s. 1 y su autor, y un
hombre del s. XX en busca del significado de la vida.

La historia comienza a finales de 1983 en el pueblo de Trosly,
Francia, donde estaba pasando unos meses en El Arca, una co-
munidad que acoge a personas con enfermedades mentales. Fun-
dada en 1964 por un canadiense, Jean Vanier, la comunidad de
Trosly es la primera de las mas de noventa comunidades El Arca
espatcidas por todo el mundo.

Un dia fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al pequefio
centro de documentacion de la comunidad. Mientras hablaba-
mos, mis ojos dieron con un gran cartel colgado en su puerta.
Vi a un hombre vestido con un enorme manto rojo tocando
tiernamente los hombros de un muchacho desalifiado que estaba
arrodillado ante él. No podiz apartar la mirada. Me senti atraido
por la intimidad que habia entre las dos figuras, el calido rojo
del manto del hombre, el amarillo dorado de la tanica del mu-
chacho, y la misteriosa luz que envolvia a ambos. Pero fueron
sobre todo las manos, las manos del anciano, la manera como
tocaban los hombros del muchacho, lo que me trasladé a un
lugar donde nunca habia estado antes.

Dandome cuenta de que ya no estaba prestando atencion a
la conversacion, dije a Simone: «Hablame de ese cartel.» Ella
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dijo: «Oh, es una reproduccion de E/ Regreso del Hijo Pridigo de
Rembrandt. ¢Te gustar» Segui mirando fijamente el cartel y por
fin tartamudeé: «Es muy bonito, mis que bonito... Me entran
ganas de reir y llorar al mismo tiempo... No puedo decirte lo
que siento cuando lo miro, pero me conmueve profundamente.»
Simone afadi6: «Deberfas hacerte con una copia. Lo puedes
comprar en Paris.» «Si», dije, «tengo que conseguir una copia.»

La primera vez que vi E/ Regreso de/ Hijo Pridigo, acababa de
terminar un viaje agotador de seis semanas dando conferencias
por los Estados Unidos, lanzando un llamamiento a las comu-
nidades cristianas para que hicieran todo lo posible por prevenir
la violencia y la guerra en América Central. Estaba realmente
cansado, tanto que casi no podia andar. Me sentia preocupado,
solo, intranquilo y muy necesitado. Durante todo el viaje me
habia sentido como un guerrero fuerte y valeroso luchando in-
cansablemente por la justicia y la paz, capaz de hacer frente sin
miedo al oscuro mundo. Pero ahora me sentia vulnerable como
un nifio pequeno que quiere gatear hasta el regazo de su madre
y llorar. Tan pronto como las multitudes que me alababan o me
criticaban se alejaron, experimenté una soledad devastadora y
ficilmente podia haberme rendido a las seductoras voces que me
prometian descanso fisico y emocional.

Este era mi estado la primera vez que me encontré con F/
Regreso de/ Hijo Pridigo de Rembrandt colgado de la puerta del
despacho de Simone. Mi corazén dio un brinco cuando lo vi.
Tras mi largo viaje, aquel tierno abrazo de padre e hijo expresaba
todo lo que yo deseaba en aquel momento. De hecho, yo era el
hijo agotado por los largos viajes; queria que me abrazaran; bus-
caba un hogar donde sentirme a salvo. Yo no era sino el hijo
que vuelve a casa; y no queria ser otra cosa. Durante mucho
tiempo habia ido de un lado a otro: enfrentindome, suplicando,
aconsejando y consolando. Ahora sélo queria descansar en un
lugar que pudiera sentirlo mio, un lugar donde pudiera sentirme
como en casa.
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Ocurtieron muchas cosas en los meses y afios siguientes. El
enorme cansancio desapareci6 y volvi a mis clases y a mis viajes,
pero el abrazo de Rembrandt seguia grabado en mi corazoén mas
profundamente que cualquier otra expresién de apoyo emocio-

nal. Me habia puesto en contacto con algo dentro de mi que

reposa mas alld de los altibajos de una vida atareada, algo que
representa el anhelo progresivo del espiritu humano, el anhelo
por el regreso final, por un soélido sentimiento de seguridad, por
un hogar duradero. Mientras seguia ocupado con mucha gente,
envuelto en innumerables asuntos, y presente en multitud de
lugares, E/ Regreso del Hijo Pridigo estaba conmigo y seguia dan-
do un significado mayor a mi vida espiritual. El anhelo por un
hogar duradero que habia llegado a mi conciencia gracias al cua-
dro de Rembrandt, crecia mas fuerte y mas profundamente con-
virtiendo al pintor en un fiel compafnero y guia.

Dos afios después de haber visto el cartel de Rembrandst,
dimiti de mi puesto como profesor en la Universidad de Harvard
y volvi a El Arca en Trosly, donde pasé un afio entero. El pro-
posito de este traslado era determinar si estaba llamado a vivir
una vida dedicada a gente con enfermedades mentales en una de
las comunidades de El Arca. Durante aquel aflo de transicion,
me senti especialmente cerca de Rembrandt y de su Hijo Pridigo.
Después de todo, buscaba un hogar nuevo. Parecia como si mi
compafiero holandés me hubiera sido dado como un compafiero
especial. Antes de que terminara el aflo, ya habia tomado la re-
solucién de hacer de El Arca mi nuevo hogar e incorporarme
a Daybreak, la comunidad de El Arca en Toronto.

El cuadro

Justo antes de dejar Trosly, recibi una invitacion de mis ami-
gos Bobby Massie y su mujer, Dana Robert, para que fuera con
ellos a la Unién Soviética. Mi reaccién inmediata fue: «Ahora
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podré ver el cuadro original.» Antes de haber sentido interés
por esta obra, ya sabia que el original habia sido adquirido en
1766 por Catalina la Grande para el Hermitage en San Peters-
burgo (que tras la revolucion recibio el nombre de Leningrado
y que recientemente ha reclamado su antiguo nombre de San
Petersburgo) y que continuaba alli. Nunca pensé que tendria la
oportunidad de verlo tan pronto. Aunque estaba ansioso por
contemplar con mis propios ojos un pais que habia influido tan
tuertemente en mis pensamientos, emociones y sentimientos du-
rante la mayor parte de mi vida, esto se convertia en algo trivial
frente a la oportunidad de sentarme ante el cuadro que me habia
revelado los anhelos mas profundos de mi corazoén.

Desde el momento de mi partida, supe que mi decision de
unirme a El Arca y mi visita a la Union Soviética estaban es-
trechamente unidas. El vinculo —estaba seguro— era E/ Regreso
del Hijo Pridigo de Rembrandt. De alguna manera, tuve la sen-
sacion de que ver este cuadro me permitiria entrar en el misterio
del regreso al hogar de una forma, hasta entonces, desconocida
para mi.

La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro habia sig-
nificado un volver a casa; dejar el mundo de los profesores y
estudiantes para vivir en una comunidad dedicada a cuidar hom-
bres y mujeres con enfermedades mentales me hizo sentir de
nuevo en casa; conocer a gente de un pais que se habia separado
del resto del mundo mediante muros y fronteras fuertemente
vigiladas, era también una forma de volver a casa. Sin embargo,
mas alld de todo aquello, «volver a casa» significaba para mi
caminar paso a paso hacia el Unico que me espera con los brazos
abiertos y desea tenerme en un abrazo eterno. Sabia que Rem-
brandt entendié profundamente este regreso espiritual. Sabia
que cuando Rembrandt pint6 su Regreso de/ Hijo Prddigo, habia
llevado una vida tal que no tenia ninguna duda sobre su ver-
dadero y ultimo hogar. Senti que si hubiera conocido a Rem-
brandt en el lugar donde pint6 a aquel padtre con su hijo, Dios
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y humanidad, compasioén y miseria, en un circulo de amor, lo
habria conocido todo acerca de la vida y la muerte. También
tuve la esperanza de- que, a través de la obra maestra de Rem-
brandt, un dia seria capaz de expresar todo lo que queria decir
acerca del amor.

Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la oportunidad
de reflexionar tranquilamente sobre E/ Regreso de/ Hijo Pridigo
cn el Hermitage, es otra. Cuando vi la enorme cola de gente
esperando para entrar en el museo, me pregunté como y durante
cuanto tiempo podria ver lo que mas deseaba.

Mi inquietud, sin embargo, desapareci6. Nuestro viaje oficial
terminaba en San Petersburgo y la mayor parte del grupo volvio
a casa. Pero la madre de Bobby, Suzanne Massie, que entonces
se encontraba en la Union Soviética, nos invit6 a pasar unos dias
con ella. Suzanne es una experta en la cultura y arte rusos y su
libro The land of the Firebird me fue muy util a la hora de preparar
nuestro viaje. Le pregunté a Suzanne: «sCémo podria acercarme
al Hijo Prédigo?» Ella contesto: «Ahora, Henri, no te preocupes.
Tendras todo el tiempo que quieras y necesites».

Durante nuestro segundo dia en San Petersburgo, Suzanne
me dio un nimero de teléfono y me dijo: «Fiste es el namero
del despacho de Alexei Briantsev. Es muy amigo mio. Llamale
y te ayudara a llegar hasta tu hijo prédigo.» Marqué el numero

al instante y me sorprendié oir a Alexei, con su amable acento

inglés, prometiéndome encontrarse conmigo en una de las puer-
tas laterales, lejos de la entrada reservada a los turistas.

El sabado 26 de julio de 1986 a las dos y media de la tarde
fui al Hermitage, caminé junto al rio Neva y llegué hasta la
puerta que Alexei me habia indicado. Entré y alguien sentado
tras una gran mesa de despacho me permiti6 utilizar el teléfono
de la casa para llamar a Alexei. A los pocos minutos aparecid
haciéndome un caluroso recibimiento. Me llevé por una serie
de pasillos espléndidos y escaleras elegantes hasta llegar a un
lugar inaccesible para los turistas. Era una habitacion larga de
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techos altos: parecia el estudio de un artista de cierta edad. Habia
cuadros por todas partes. En la mitad, habia unas mesas enormes
y sillas cubiertas de papeles y objetos de todo tipo. Enseguida
me di cuenta de que Alexei era el director del departamento de
restauracion del Hermitage. Con gran amabilidad y muy inte-
resado por mi deseo de ver el cuadro de Rembrandt con tiempo,
me ofrecid toda la ayuda que quisiera. Me llevo directamente al
Hzjo Prédige, ordend al vigilante que no me molestara y me dejo
alli.

Y alli estaba yo, delante del cuadro que habia estado en mi
mente y en mi corazén desde hacia casi tres afios. Estaba ma-
ravillado por su majestuosa belleza. Su tamafio, mayor que el
_tamafio natural; sus abundantes rojos, marrones y amarillos; sus
huecos sombreados y sus brillantes primeros planos, pero sobre
todo, el abrazo de padre e hijo envuelto de luz y rodeado de
cuatro misteriosos mirones. Todo esto me impactd con una in-
tensidad mayor de lo que nunca hubiera podido imaginar. Hubo
momentos en los que me pregunté si el original no me desilu-
sionaria. Todo lo contrario. Su grandeza y esplendor hacian que
todas las demas cosas pasaran a un segundo plano. Me dejo
completamente cautivado. Realmente, estar aqui era volver a
casa.

Mientras muchos grupos de turistas pasaban ripidamente
con sus guias, yo permanecia sentado en una de las sillas forradas
de terciopelo rojo que estan frente a los cuadros. Sé6lo miraba.
jAhora estaba viendo el original! No sélo veia al padre abra-
zando a su hijo recién llegado a casa, sino también al hermano
mayor y a las otras tres figuras. Es un 6leo sobre lienzo de dos
metros y medio de alto por casi dos de ancho. Me llevo un rato
darme cuenta de que efectivamente estaba alli, asimilar que es-
taba verdaderamente en presencia de lo que durante tanto tiempo
habia querido ver, disfrutar del hecho de que estaba sélo, sen-
tado en el Hermitage de San Petersburgo, pudiendo contemplar
F/ Regreso del Hijo Prédigo todo el tiempo que quisiera.
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El cuadro estaba expuesto de la forma mas adecuada, en una
pared que recibia la luz natural de pleno a través de una gran
ventana cercana situada formando angulo de ochenta grados.
Sentado alli, me di cuenta de que a medida que se acercaba la
tarde, la luz se hacia mas intensa. A las cuatro, el sol cubrio el
cuadro con una intensidad diferente, y las figuras de atras —que
durante las primeras horas parecian algo borrosas — parecieron
salir de sus rincones oscuros. A medida que transcurria la tarde,
la luz del sol se hizo mas directa y estremecedora. El abrazo del
padre y el hijo se hizo més fuerte, mas profundo, y los mirongs
participaban mas directamente de aquel misterioso aconteci-
miento de reconciliacion, perdén y cura interior. Poco a poco,
me fui dando cuenta de que habia tantos cuadros del Hijo Prddigo
como cambios de luz, y me quedé durante largo rato fascinado
por aquel gracioso baile de naturaleza y arte.

Alexei regreso. Sin darme cuenta habian pasado mas de dos
horas desde que se habia marchado dejandome a solas con el
cuadro. Con sonrisa compasiva y gesto de apoyo, me sugirio
(ue necesitaba un descanso y me invit6 a un café. Me condujo
por los majestuosos vestibulos del museo —la mayor parte del
cual fue la residencia de invierno de los zares— hacia la zona
de trabajo en la que habfamos estado antes. Alexei y su colega
habian preparado una enorme bandeja llena de pan, quesos y
dulces y me animaron a que lo probara todo. Tomar el café de
la tarde con los restauradores del Hermitage no estuvo nunca
¢n mis planes cuando sofiaba con pasar un rato a solas con E/
Regreso del Hijo Prédige. Tanto Alexei como su compafiero me
cxplicaron todo lo que sabian acerca del cuadro de Rembr?ndt
y se quedaron intrigados por saber por qué estaba yo tan inte-
resado en él. Parecian sorprendidos y algo perplejos con mis
reflexiones y observaciones espirituales. Me escucharon muy
atentamente pidiéndome que les contara mas.

Después del café volvi al cuadro durante otra hora hasta que
¢l vigilante y la mujer de la limpieza me hicieron saber, muy
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claramente por cierto, que el museo se iba a cerrar y que ya
habia estado bastante tiempo.

Cuatro dias mis tarde volvi a visitar el museo. En aquella
sesion me ocurrio algo divertido, algo que no puedo dejar de
contar. Debido al angulo desde el que el sol de la mafnana ilu-
minaba el cuadro, el barniz emitia una luz confusa. Asi pues,
cogi una de las sillas de terciopelo rojo y la llevé a un lugar
desde el que aquella luz tenia una intensidad menor y podia ver
asi con claridad las figuras del cuadro. En cuanto el vigilante
—un hombre joven y muy serio vestido con gorra y uniforme
militar— vio lo que hacia, se enfadé mucho por mi atrevimiento
de coger la silla y ponerla en otro sitio. Se acercé y, soltando
una parrafada en ruso y haciendo una serie de gestos universales,
me ordend que devolviera la silla a su sitio. Como respuesta, yo
sefialé primero hacia el sol y luego hacia el lienzo para tratar de
explicar por qué habia cambiado la silla de sitio. Mis esfuerzos
no tuvieron ningan éxito, de forma que dejé la silla en su sitio
y me senté en el suelo. El vigilante se enfadé aun mas. Tras
nuevos y animados intentos por ganarme su simpatia, me dijo
que me sentara encima del radiador que estaba bajo la ventana;
desde alli podria ver bien. Pero la primera guia que pas6 con su
grupo de turistas vino hacia mi y me dijo en tono severo que
me levantara de encima del radiador y que me sentara en una
de las sillas de terciopelo. Pero entonces, el vigilante se enfadd
con la guia y con maltiples palabras y gestos le dijo que habia
sido €l quien me habia dejado que me sentara en el radiador. La
guia no parecié quedarse conforme pero decidi6 volver con los
turistas que estaban mirando el Rembrandt, preguntindose por
el tamano de las figuras. Minutos mas tarde, Alexei vino a ver
qué hacia. El vigilante se le acerco de inmediato y empezaron
una larga conversacion. Evidentemente, el vigilante estaba tra-
tando de explicar lo que habia pasado, pero la discusion duraba
tanto que pensé que todo aquello desembocaria en algo raro.
Entonces, de repente, Alexei se marché. Por un momento me
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senti algo culpable por haber provocado tal revuelo y pensé que
habia conseguido que Alexei se enfadara conmigo. Sin embargo,
diez minutos mas tarde, Alexei volvia cargado con un enorme
y confortable sillén de terciopelo rojo y patas pintadas de color
dorado. jTodo para mil Con una gran sonrisa, coloco la silla
frente al cuadro invitindome a tomar asiento. Alexei, el vigilante
y yo sonreimos. Tenia mi propia silla, y ya nadie me pondria
objecion alguna. De repente, aquello me pareci6é de lo mas co-
mico. Tres sillas vacias que no podian tocarse y me ofrecian un
lujoso sillon traido de algan lugar de aquel palacio de invierno
que podia mover cuanto quisiera. jElegante burocracia! Me pre-
gunté si alguna de las figuras del cuadro, que habian sido testigos
de toda la escena, estaria sonriendo. Nunca lo sabré.

Pasé mas de cuatro horas con E/ Hijo Pridige, tomando notas
de lo que decian los guias y los turistas, de lo que veia mientras
el sol iluminaba con aquella intensidad el cuadro, y de lo que
yo mismo experimentaba en lo mas profundo de mi ser a la vez
que me convertia mas y mas en parte de la historia que Jesus
contd una vez y Rembrandt pintd mas tarde. Me pregunté si
aquel precioso tiempo pasado en el Hermitage daria su fruto
alguna vez y como lo haria.

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven vigilante
y traté de expresatle mi gratitud por haberme aguantado tanto
tiempo. Cuando le miré a los ojos, bajo aquella gorra rusa vi a
un hombre como yo: temeroso y con grandes deseos de ser per-
donado. De aquella cara surgié una hermosa sonrisa. Yo también
sonrei, y los dos nos sentimos salvados.

El acontecimiento

Algunas semanas después de mi visita al Hermitage en San
Petersburgo, fui a El Arca de Daybreak, en Toronto, para vivir
y trabajar como guia de la comunidad. Aunque me habia tomado

15



un afio entero para clarificar mi vocacion 'y para discernir si Dios
me llamaba para llevar una vida dedicada a personas con enfer-
medades mentales, todavia me sentia inquieto y dudaba de mi
capacidad de hacerlo bien. Antes nunca habia prestado dema-
siada atencion a la gente con enfermedades mentales. Todo lo
contrario. Me habia centrado cada vez mis en los estudiantes
universitarios y sus problemas. Habia aprendido a dar confe-
rencias y a escribir libros, a explicar las cosas sistematicamente,
a poner titulos y subtitulos, a discutir y a analizar. Asi pues,
tenia muy poca idea de c6mo comunicarme con hombres y mu-
jeres que casi no hablan y que, si lo hacen, no sienten ningin
interés por los argumentos logicos o las opiniones bien razo-
nadas. Todavia sabia menos acerca de cémo anunciar el Evan-
gelio de Jests a personas que escuchaban mas con el corazén
que con la mente y que eran mucho mas sensibles a cémo vivia
yo que a mis palabras.

Llegué a Daybreak en agosto de 1986 con el convencimiento
de que habia hecho la eleccién correcta, pero con el corazéon
lleno de inquietud por lo que me esperaba. A pesar de todo
estaba convencido de que, tras pasar mas de veinte afios en las
aulas, habia llegado la hora de confiar en que Dios ama a los
pobres de espiritu de manera especial y en que, aunque yo tenia
muy poco que ofrecerles, ellos tenian mucho que ofrecerme a
mi.

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue buscar el
lugar adecuado para colocar mi reproduccion de E/ Regreso de/
Hijo Prédigo. El lugar que me habian asignado para trabajar me
parecio el ideal. Podia ver aquel misterioso abrazo de padre ¢
hijo que se habia convertido en una parte tan intima de mi tra-
yectoria espiritual desde cualquier sitio en que me sentara a leer,
escribir o charlar con alguien.

Desde mi visita al Hermitage, me hice mas y mas consciente -

de las cuatro figuras, dos mujeres y dos hombres, que estaban
de pie rodeando el espacio luminoso donde el padre daba la
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bienvenida a su hijo. Su forma de mirar me hacia preguntarme
qué pensarian o sentirian sobre lo que estaban viendo. Aquellos
mirones o espectadores daban pie a todo tipo de interpretacio-
nes. Cuando reflexionaba sobre mi propio trabajo me hacia mas
y mas consciente del largo tiempo en que habia desempefiado el
papel de espectador. Durante afios habia instruido a los estu-
diantes en los diferentes aspectos de la vida espiritual, tratando
de ayudarles a ver la importancia de vivir todos ellos. Pero ¢me
habia atrevido a llegar al fondo de lo esencial, a arrodillarme y
dejarme abrazar por un Dios misericordioso?

El simple hecho de ser capaz de dar una opinion, de expresar
un argumento, de defender una postura y de clarificar una vision
me habia dado, y todavia me da, una sensacién de control. Y
por lo general, me siento mucho mas seguro experimentando
una sensacion de control sobre una situacién indefinible, que
arriesgaindome a que sea la situacion la que me controle.

Ciertamente habia pasado muchas horas en oracion, muchos
dias y meses de retiro y habia tenido innumerables conversacio-
nes con directores espirituales, pero jamés habia abandonado
completamente el papel de espectador. Aunque durante toda la
vida habia sentido el deseo de sentirme implicado desde dentro,
elegia una y otra vez la postura del observador distante. A veces
era una mirada curiosa, otras era una mirada celosa, otras era
una mirada inquieta, y de vez en cuando era una mirada de amor.
Pero dejar lo que de alguna forma era la postura segura del
espectador critico me parecia saltar a un territorio desconocido.
Deseaba tanto controlar mi trayectoria espiritual, ser capaz de
predecir al menos una parte del resultado, que renunciar a la
seguridad del espectador a cambio de la vulnerabilidad del hijo
que vuelve, me parecia casi imposible. Ensefar a los estudiantes,
explicar las palabrasy acciones de Jests y mostrarles los distintos
caminos espirituales que la gente ha elegido a lo largo de los
tiempos, era como adoptar la postura de una de las cuatro figuras
que rodeaban aquel abrazo divino. Las dos mujeres de pie a
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difcrentes distancias detras del padre, el hombre sentado con la
mirada perdida en el vacio, y el otro alto, de pie, erguido, con-
templando con mirada critica el acontecimiento, todos ellos re-
presentan distintas formas de no compromiso. Vemos indife-
rencia, cutiosidad, un sofiar despierto, una observacion atenta;
alguno mira fijamente, otro contempla, otro observa sin fijar la
mirada y otro simplemente mira; uno esta de pie al fondo, otro
se apoya en un arco, otro esta sentado con los brazos cruzados
o de pie con las manos juntas una sobre otra. Cada una de estas
posturas me es muy familiar. Algunas son mas cémodas que
otras, pero todas ellas son formas de no comprometerse.

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con enfermos men-
tales supuso, al menos para mi, dar un paso hacia la plataforma
donde el padre abraza a su hijo arrodillado. Es el lugar de la
luz, el lugar de la verdad, el lugar del amor. Es el lugar donde
yo quiero estar aunque me da mucho miedo llegar a él. Es el
lugar donde recibiré todo lo que deseo, todo lo que siempre he
esperado, todo lo que necesitaré, pero también es el lugar donde
tengo que dejar todo lo que quiero retener. Es el lugar que me
enfrenta con el hecho de que aceptar de verdad el amor, el per-
doén y la curacion es, a menudo, mucho mas duro que entregarlo.
Es el lugar miés alld de lo que uno mismo puede obtener, merecer
y de las recompensas que puede recibir. Es el lugar de la ren-
dicién y de la total confianza.

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una preciosa jo-
ven con sindrome de Down, me rode6 con sus brazos y dijo:
«Bienvenido.» Esto lo hace con todos los recién llegados y siem-
pre con absoluta convicciéon y amor. Pero scomo recibir un abra-
zo asi? Linda no me conocia. No tenia ni idea de lo que habia
vivido antes de llegar a Daybreak. No habia tenido ocasion de
encontrarse con mi lado oscuro, ni de descubrir mis puntos de
luz. No habia leido ninguno de mis libros, no me habia oido
hablar y jamas habia mantenido una conversacién conmigo.

Asi pues, gtenia que limitarme a sonreir, a piropearle y a
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seguir caminando como si nada hubiera ocurrido? Tal vez Linda
estaba de pie en algin lugar de la plataforma diciendo con su
gesto: «jVenga, no seas tan vergonzoso, tu Padre también quiere
abrazarte!» Parece que cada vez —ya sea la bienvenida de Linda,
el apreton de manos de Bill, la sonrisa de Gregory, el silencio
de Adam o las palabras de Raymond— tengo que elegir entre
«explicar» esos gestos o simplemente aceptarlos como invitacio-
nes a llegar mas alto.

Estos anos en Daybreak no han sido faciles. He vivido mu-
chas luchas internas y mucho dolor mental, cmocional y espi-
ritual. Nada, absolutamente nada parecia indicarme que el cam-
bio habia merecido la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca
significé dar un pequefio paso en el cambio de actitud de es-
pectador a participante, de juez a pecador arrepentido, de pro-
fesor de como se ama a persona que se deja amar. No tenia la
menor idea de lo dificil que iba a resultar este viaje. No me daba
cuenta de lo profundamente arraigada que estaba en mi la re-
sistencia y lo angustioso que seria para mi «darme cuenta», caer
de rodillas y dejar que las lagrimas corrieran libremente. No
sabia lo duro que iba a resultar convertirme en parte del gran
acontecimiento que ¢l cuadro de Rembrandt representa.

Cada pequefio paso hacia su interior era como una peticion
imposible, una peticion que me exigia dejar de lado una vez mas
mi deseo de controlar, de predecir; una peticién a superar el
miedo de no saber a donde me llevaria todo aquello; una peticion
a rendirme al amor que no conoce limites. Sabia que nunca seria
capaz de vivir el gran mandamiento de amar sin condiciones ni
requisitos. El paso de ensefiar sobre el amor a dejarme amar me
iba a resultar mas largo de lo que pensaba.

La vision

Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a Daybreak
esta escrito en mis diarios y libros de notas, pero, tal y como
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estd, muy poco puede compartirse con los demas. Las palabras
son demasiado crudas, demasiado ruidosas, demasiado «san-
grientas», demasiado desnudas. Pero ahora ha llegado el mo-
mento en el que es posible mirar hacia atras, mirar aquellos afos
de alboroto y describir, con mas objetividad que antes, el lugar
al que me ha trasladado toda esta lucha. Todavia no soy lo su-
ficientemente libre como para dejarme abandonar completamen-
te en el abrazo seguro del Padre. En muchos sentidos, sigo ca-
minando hacia su significado profundo. Todavia soy como el
hijo prodigo: viajo, preparo discursos, predigo como serd todo
cuando finalmente llegue a la casa de mi Padre. Pero estoy en
el camino a casa. He dejado el pais lejano y siento el amor mas
cerca. Ahora estoy preparado para contar mi historia. En ella se
podra encontrar algo de esperanza, de luz y de consuelo. Mucho
de cuanto he vivido durante estos ultimos afios formara parte
de esta historia, no como exptesiéon de confusiéon o de deses-
peracion, sino como etapas en mi camino hacia la luz.

El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de mi durante
todo este tiempo. Lo he cambiado de sitio innumerables veces:
del despacho a la capilla, de la capilla a la sala de estar de Days-
pring (la casa de oracién de Daybreak) y de la sala de estar de
Dayspring otra vez a la capilla. He hablado sobre él miles de
veces dentro y fuera de la comunidad de Daybreak: a los enfer-
mos mentales y a los que les atienden, a ministros y a sacerdotes,
y 2 hombres y mujeres de toda condiciéon. Cuanto mas hablaba
sobre E/ Hijo Prddigo, mas lo consideraba como si se tratara de
mi propia obra: un cuadro que contenia no sélo lo esencial de
la historia que Dios queria que yo contara, sino también lo que
yo mismo quetia contar de Dios a los hombres y mujeres. En
él esta todo el Evangelio. En él esta toda mi vida y la de mis
amigos. Este cuadro se ha convertido en una misteriosa venta-
na a través de la cual puedo poner un pie en el Reino de Dios.
Es como una entrada inmensa que me permitiera pasar al otro
lado de la existencia y, desde alli, contemplar la extrafa
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variedad de gentes y acontecimientos que componen mi vida
diaria.

Durante afios traté de ver a Dios en la diversidad de expe-
riencias humanas: soledad y amor, pena y alegria, resentimiento
y gratitud, guerra y paz. Intenté comprender los altibajos del
alma humana, para poder percibir el hambre y la sed que s6lo
un Dios cuyo nombre es Amor podia satisfacer. Traté de des-
cubrir lo duradero mis alla de lo pasajero, lo eterno mas alld de
lo temportal, el amor perfecto mas alla de los miedos que nos
paralizan, y la consolacion divina mas alla de la desolacion pro-
vocada por la angustia y la desesperacion humanas. Procure pro-
yectarme mas alla de la calidad mortal de nuestra existencia hacia
una presencia mas duradera, mas profunda, mds abierta y mas
maravillosa de lo que podemos imaginar, e intentaba hablar de
esa presencia como una presencia que ya desde ahora puede ser
vista, oida y palpada por aquéllos que quieren creer.

Sin embargo, en el tiempo pasado aqui, en Daybreak, he sido
conducido a un lugar mas interior, en el que no habia estado
antes. Es un lugar dentro de mi donde Dios ha elegido hospe-
darse. Donde me siento a salvo en el abrazo de un Dios todo
amor que me llama por mi nombre y me dice: «Tu eres mi hijo
amado, en quien me complazco.» Donde saboreo la alegria y la
paz que no existen en este mundo.

Este lugar siempre ha estado alli. Yo siempre supe que era
la fuente de gracia. Sin embargo, no habia sido capaz de entrar
y vivir alli de verdad. Jests dice: «El que me ama se mantendra
fiel a mis palabras. Mi Padre lo amara, y mi Padre y yo ven-
dremos a él y viviremos en él.» (Jn 14,23) Estas palabras siempre
me han impresionado profundamente. ;Soy la casa de Dios!

Pero me habia resultado muy duro experimentar la verdad
que encierran. Si, Dios hace su morada en lo mas intimo de mi
ser, pero scomo podia aceptar la llamada de Jesus: «Permaneced
unidos a mi como yo lo estoy a vosotros» (Jn 15,4)? La invi-
tacion es muy clara. Hacer mi morada donde Dios ha hecho la
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suya, éste es el enorme reto espiritual. Parecia una tarea impo-
sible.

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y pasiones,
estaba constantemente fuera del lugar que Dios habia elegido
para hacer su morada. Llegar a casa y permanccer alli donde
Dios habita, escuchar la voz de la verdad y del amor, era lo que
mas miedo me daba porque sabia que Dios era un amante celoso
que lo queria todo de mi en todo momento. ;Cuando estaria
preparado para aceptar esa clase de amor?

Dios mismo me mostraria el camino. Las crisis fisicas y emo-
cionales interrumpieron la vida tan atareada que llevaba en Day-
break y me obligaron a volver a casa y a buscar a Dios en el
tnico lugar donde podia encontrarlo: en mi propio santuario
interior. No puedo decir que lo haya conseguido; nunca lo haré
en esta vida, porque el camino hasta Dios llega mucho mas alla
de las fronteras de la muerte. Es un viaje largo y muy exigente,
pero esta lleno de sorpresas maravillosas y a menudo nos pro-
porciona la satisfacciéon del objetivo cumplido.

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no estaba tan
familiarizado con la morada de Dios dentro de mi como lo estoy
ahora. Sin embargo, mi reacciéon profunda ante el abrazo del

padre a su hijo me hizo ver que estaba buscando desesperada-

mente ese lugar interior donde yo también pudiera ser abrazado
como el joven del cuadro. Al mismo tiempo, no podia prever
lo que iba a suponer el acercarme mds y mas a ese lugar. Estoy
muy agradecido por no haber sabido de antemano lo que Dios
me tenia preparado. Y también agradezco el nuevo sitio que se me
ha abierto a través de todo el sufrimiento interior. Ahora tengo
una vocacion nueva. Es la vocacion de hablar y escribir desde
ese lugar profundo hacia las otras dimensiones de mi mismo y
de dirigirme a las vidas llenas de inquietud de otras personas.
Tengo que arrodillarme ante el Padre, apoyar mi oido en su pecho
y escuchar sin interrupcion los latidos de su corazén. Entonces,
y solo entonces, puedo decir con sumo cuidado y muy amable-
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mente lo que oigo. Ahora sé que debo hablar desde la eternidad
al tiempo real, desde la alegria duradera a las realidades pasajeras
de nuestra corta existencia en este mundo, desde la morada del
amor a las moradas del miedo, desde la casa de Dios a las casas
de los seres humanos. Soy plenamente consciente de la grandeza
de esta vocacion. Més adn, estoy totalmente seguro de que éste
es el tnico camino para mi. Podria llamarsele vision «proféticar:
mirar a la gente y a este mundo con los ojos de Dios.

¢Es ésta una posibilidad real para un ser humano? Mis im-
portante adn: ¢es ésta una opcion verdadera para mi? No se trata
de una cuestion intelectual. Es una cuestién de vocacion. Estoy
llamado a entrar en mi propio santuario interior donde Dios ha
elegido hacer su morada. La unica forma de llegar a ese lugar
es rezando, rezando constantemente. El dolor y las luchas pue-
den aclarar el camino, pero estoy seguro de que es unicamente
la oracién continua la que me permite entrar alli.
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Introducciéon

El hijo menor, el hijo mayor y el padre

Al afio siguiente de ver E/ Hijo Prddigo por primera vez, mi
trayectoria espiritual estuvo marcada por tres fases que me ayu-
daron a encontrar la estructura de mi historia personal.

La primera fase consistié en mi experiencia de ser el hijo
menor. Los largos afios de ensefianza en la universidad, asi como
mi intensa implicacion en los asuntos de América Central y del
Sur, habian hecho que me sintiera algo perdido. Habia ido de
un sitio a otro, habia conocido gente de todo tipo y formado
parte en cantidad de movimientos. Pero al final me sentia sin
hogar y muy cansado. Cuando vi la manera tan tierna que tenia
el padre de apoyar las manos en los hombros de su joven hijo
y de acercarlo a su corazdn, senti profundamente que aquel hijo
perdido era yo y que queria volver como lo hacia él para ser
abrazado como ¢l. Durante mucho tiempo pensé en mi mismo
como en el hijo prodigo que vuelve a casa, anticipando el mo-
mento de ser recibido por mi Padre.

Entonces, casi inesperadamente, algo cambi6é en mi pers-
pectiva. Después de un afio en Francia y tras mi visita al Her-
mitage en San Petersburgo, los sentimientos de desesperacion
que habian hecho que me identificara tan fuertemente con el hijo
mas joven volvieron al fondo de mi conciencia. Habia decidido
ya marcharme a Daybreak, por lo que me sentia mas seguro de
mi mismo que antes.

La segunda fase en mi trayectoria espiritual comenz6 una
mafiana mientras hablaba del cuadro de Rembrandt con Bart
Gavigan, un amigo de Inglaterra que habia llegado a conocerme
profundamente el afio anterior. Mientras explicaba a Bart lo
intensamente que habia llegado a identificarme con el hijo
menor, me mird atentamente y dijo: «Me pregunto si no seras
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mas bien como el hijo mayor.» Con estas palabras abrié un es-
pacio nuevo dentro de mi.

Francamente, nunca habia pensado en mi mismo como en el
hijo mayor, pero una vez que Bart me enfrent6 a esa posibilidad,
miles de ideas comenzaron a darme vueltas por la cabeza. Lo
primero que pensé es que, efectivamente, soy el mayor de mis
hermanos; después, cai en la cuenta de lo obediente que habia
sido a lo largo de mi vida. Cuando tenia seis afios ya queria ser
sacerdote y nunca cambié de opinioén. Naci, fui bautizado, con-
firmado y ordenado en la misma iglesia y siempre obedeci a mis
padres, a mis profesores, a mis obispos y a mi Dios. Nunca me
fui de casa, jamas perdi el tiempo ni malgasté el dinero en bus-
quedas sensuales, tampoco habia «embotado mi corazén por el
exceso de comida, la embriaguez y las preocupaciones de la vida»
(Lc 21,34). Durante toda mi vida fui responsable, tradicional y
hogarefio. Pero, con todo, habia estado tan perdido como el hijo
menor. De repente, me vi de una forma totalmente nueva. Vi
mis celos, mi célera, mi susceptibilidad, mi cabezoneria, mi re-
sentimiento y, sobre todo, mi sutil fariseismo. Vi lo mucho que
me quejaba y comprobé que gran parte de mis pensamientos y
de mis sentimientos eran manejados por el resentimiento. Por
un momento me parecié imposible que alguna vez hubiera po-
dido pensar en mi como en el hijo menor. Con toda seguridad,
yo era el hijo mayor, pero estaba tan perdido como su hermano,
aunque hubiera estado «en casa» toda mi vida.

Habia trabajado mucho en la granja de mi padre, pero nunca
habia disfrutado completamente de la alegria de estar en casa.
En vez de estar agradecido por todos los privilegios que habia
recibido, me habia convertido en una persona resentida: celosa
de mis hermanos y hermanas menores que habian corrido tantos
riesgos y que, a pesar de todo, eran recibidos tan calurosamente.
Durante mi primer afio en Daybreak, aquel comentario tan pers-
picaz de Bart sigui6 iluminando mi vida interior.

Pero iban a suceder mas cosas. En los meses que siguieron
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a la celebracion del treinta aniversario de mi ordenacién como
sacerdote, fui entrando en una profunda oscuridad interior y
comencé a sentir una intensa angustia. Llegué a un punto en
que ya no me sentia a salvo en mi comunidad y tuve que mar-
charme para buscar ayuda y trabajar directamente en mi curacion
profunda. Los pocos libros que me llevé trataban de Rembrandt
y de la paribola del hijo prédigo. En el tiempo que vivi en un
lugar aislado, lejos de mis amigos y de mi comunidad, encontré
gran consuelo en la lectura de la tormentosa vida del gran pintor
holandés y en el aprendizaje de mas datos acerca de la trayectoria
agonizante que le llev6 a pintar su magnifica obra.

Durante horas me quedaba mirando los espléndidos dibujos
y cuadros que pint6 entre dificultades, desilusiones y tristezas,
y llegué a comprender como de su pincel emergio la figura de
un anciano casi ciego abrazando a su hijo en un gesto de perdén
y compasion. Una persona tiene que morir muchas veces y de-
rramar muchas lagrimas para poder pintar un retrato de Dios
con tanta humildad '.

Fue durante este periodo de inmensa tristeza interior cuando
otro amigo pronunci6 la palabra que mas necesitaba oir e inicio
la tercera fase de mi trayectoria espiritual. Sue Mosteller, que
estaba en la comunidad de Daybreak desde principios de los
setenta y que habia insistido en su momento en llevarme alli,
me presté una ayuda indispensable cuando las cosas se pusieron
dificiles y me ayud6 a luchar contra todo para alcanzar la au-
téntica libertad interior. Cuando fue a visitarme a mi «hermitage»
y me habl6 de E/ Hijo Pridigo, dijo: «Tanto si eres el hijo mayor
como si eres el hijo menor, debes caer en la cuenta de que a lo
que estas llamado es a ser el padre.» ‘

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de agua fria

' Paul Baudiquet, La vie et loenvre de Rembrands, Paris, ACR Edition-
Vilo, 1984, pags. 210 y 238.
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porque, después de todos aquellos afios viviendo con el cuadro
y mirando al anciano sosteniendo a su hijo, jamas se me ocurtid
que el padre era quien expresaba mas plenamente mi vocacion
en la vida.

Sue no me dio la oportunidad de protestar: «Toda tu vida
has estado buscando amigos, suplicando afecto; has estado in-
teresado en miles de cosas, has rogado que te apreciaran, que te
quisieran, que te consideraran. Ha llegado la hora de reclamar
tu verdadera vocacion: ser un padre que puede acoger a sus hijos
en casa sin pedirles explicaciones y sin pedirles nada a cambio.
Mira al padre de tu cuadro y veras lo que estas llamado a ser.
Nosotros, en Daybreak, y la mayor parte de la gente que te
rodea, no necesitamos que seas un buen amigo o un buen her-
mano. Lo que necesitamos es que seas un padre capaz de recla-
mar para si la autoridad de la verdadera compasiony.

Mirando al anciano vestido con aquel manto rojo, sentia una
profunda resistencia a pensar en mi de aquella forma. Me iden-
tificaba mas con el joven derrochador o con el rencoroso hijo
mayor. Pero la idea de ser como aquel anciano que no tenia nada
que perder porque ya lo habia perdido todo y sélo le quedaba
dar, me abrumaba. Sin embargo, Rembrandt murié cuando tenia
sesenta y tres aflos y yo estoy mas cerca de esa edad que de la
de cualquiera de los dos hijos. Rembrandt buscaba ponerse en
el lugar del padre; ¢por qué no iba yo a hacer lo mismo?

El afio y medio que ha pasado desde que Sue Mosteller me
lanzé el reto ha sido un tiempo de empezar a exigirme mi pa-
ternidad espiritual. Ha sido una lucha lenta y muy dura, y todavia
a veces siento deseos de permanecer en el papel de hijo y no
crecer nunca. Pero también he saboreado Ja inmensa alegria de
los hijos que vuelven a casa, la alegria de imponerles las manos
en un gesto de perdon y bendicion. He empezado a conocer lo
que significa ser un padre que no hace preguntas sino que lo
Gnico que quiere es acoger a sus hijos en casa.

Todo lo que he vivido desde mi primer encuentro con aque-
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lla representacién del cuadro de Rembrandt no sé6lo me ha dado
la inspiracidén para escribir este libro, sino que también me dio
la idea para estructurarlo. Primero me reflejaré en el hijo menor,
después en el mayor, y por altimo en el padre. Porque, de hecho,
soy el hijo menor, soy el hijo mayor, y estoy en camino de con-
vertirme en el padre. Y para vosotros, los que viis a realizar
este viaje espiritual conmigo, espero y rezo para que descubrais
en vuestro interior no solo a los hijos extraviados, sino también
al padre y la madre compasivos que es Dios.
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Parte 1

EL HIJO MENOR



E/ hijo menor dijo a su padre: « Padre, dame la parte de la herencia
que me corresponde.» Y el padre les repartid el patrimonio. A los pocos
dias el hijo menor recogid sus cosas, se marchd a un pais lejano y alli
despilfarrd toda su fortuna viviendo como un libertino. Cuando lo habia
gastado todo, sobrevine una gran carestia en aqguella comarca y comens6
a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un hombre de aguel
pais, quien le mando a sus campos a cuidar cerdos. Habria deseado llenar
su estomago con las algarrobas que comian los cerdos pero nadie se las
daba. Entonces, recapacitd y se dijo: « jCuantos jornaleros de mi padre
tienen pan de sobra mientras yo aqui me muero de hambre! Me pondré
en camino, volveré a casa de mi padre y le diré: Padre, he pecado contra
el cielo y contra ti. Ya no meregco lamarme hijo tuyo: tratame como a
uno de tus jornaleros.» Se puso en camino y se fue a casa de su padre.



1. REMBRANDT Y EL HIJO MENOR

Rembrandt pint6 el Hijo Pridigo en los dltimos afios de su
vida. Seguramente fue una de sus tltimas obras. Cuanto mas leo
sobre ella, mas la veo como la declaracion final de una vida
tumultuosa y atormentada. Junto con su inacabado Simedn y e/
Niio Jesds, el Hijo Pridigo muestra la percepcion del pintor sobre
si mismo a una determinada edad, una percepcion en la que la
ceguera fisica y una profunda visién interior estin intimamente
relacionadas. La forma como el viejo Simedn coge al nifio y la
forma como el anciano padre abraza a su hijo exhausto, revela
una vision interior que recuerda las palabras de Jesus a sus dis-
cipulos: «Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis.» (Lc
10,23) Tanto Simedn como el padre del hijo que vuelve a casa
llevan dentro de si esa misteriosa luz que les hace ver. Es una
luz interior, escondida en lo profundo, pero que irradia una lu-
minosidad que impregna toda esa tierna belleza.

Hsta luz interior, sin embargo, estuvo escondida durante mu-
cho tiempo. Durante afios permanecié inaccesible para Rem-
brandt. S6lo gradualmente y a través de mucha angustia, pudo
descubrir esa luz en su interior y, a través de lo que vivia en su
interior, en cuantos pint6. Antes de ser como el padre, Rem-
brandt fue durante largo tiempo como el joven orgulloso que
«recogib sus cosas, se march6 a un pais lejano y alli despilfartod
toda su fortuna viviendo como un libertino.»

Cuando miro los autorretratos que Rembrandt dibujé con
tanta profundidad en sus dltimos aflos y que explican en gran
medida su habilidad para pintar a aquel padre radiante y al an-
ciano Simeoén, no puedo olvidarme de que cuando Rembrandt
fue joven tenia todos los rasgos del hijo prodigo: descarado,
autosuficiente, manirroto, sensual y muy arrogante. Cuando te-
nia treinta afios, se hizo un autorretrato con su mujer, Saskia,
representando al hijo perdido en un burdel. Alli no hay vida
interior. Borracho, con la boca medio abierta y los ojos avidos
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de lujuria, mira con desdén a los que observan el retrato, como
si quisiera decir: «¢A que es divertido?» Con la mano derecha
levanta una copa medio vacia, mientras con la izquierda toca la
espalda de su esposa que mira con ojos no menos impuadicos.
El pelo largo y rizado de Rembrandt, el sombrero de terciopelo
con esa enorme pluma blanca, y la espada envainada en una
funda de cuero con empufadura de oro rozando la parte trasera
de los dos juerguistas, deja fuera de toda duda sus intenciones.
La cortina de la esquina superior derecha le recuerda a uno los
burdeles infames del barrio «rojo» de Amsterdam. Pensando en
el joven Rembrandt de este autorretrato como el hijo prodigo,
me parece casi imposible que sea éste el mismo hombre que,
treinta afios después, se pintara con aquellos ojos que penetran
tan profundamente en los misterios ocultos de la vida.

Es mas, todos los biégrafos de Rembrandt lo describen como
un joven orgulloso, plenamente convencido de su talento y an-
sioso por conocer todo lo que el mundo tiene que ofrecetle; un
extrovertido amante de la lujuria e insensible a cuantos le rodean.
Sin ninguna duda, una de las mayores preocupaciones de Rem-
brandt fue el dinero. Gané mucho, gasté mucho y perdié mu-
cho. Malgast6 gran parte de su energia en interminables juicios
por problemas financieros y procesos de bancarrota. Los auto-
rretratos que pint6 entre los veinte y muchos y los treinta y
pocos afnos, reflejan un Rembrandt hambriento de fama y adu-
lacion, aficionado a costumbres extravagantes, que prefiere las
cadenas de oro a los tradicionales cuellos almidonados y que
lleva sombreros extravagantes, boinas, cascos y turbantes. Aun-
que gran parte de este vestuario tan elaborado puede conside-
rarse una forma normal de practicar y hacer alarde de las técnicas
de pintura, también revela un caracter arrogante que no busca
solamente agradar a sus patrocinadores.

Sin embargo, a este corto periodo de éxito, popularidad y
riqueza le sigui6 otro de dolor; desgracia y desastre. Seria ago-
tador tratar de enumerar la cantidad de desgracias ocurridas en
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la vida de Rembrandt. Realmente, no son muy diferentes a las
del hijo prodigo. Después de perder a su hijo Rumbartus en
1635, a su primera hija Cornelia en 1638, y a su segunda hija
Cornelia en 1640, su mujer, Saskia, a quien amoé y admir6 pro-
fundamente, muere en 1642. Rembrandt se queda solo con su
hijo de nueve meses, Titus. Tras la muerte de Saskia, la vida de
Rembrandt sigue marcada por incontables problemas y desgra-
cias. A una relacion desgraciada con la nifiera de Titus, Geertje
Dircx, que acabd en pleito y en el confinamiento de ésta en un
asilo, le sigue una union mis estable con Hendrickje Stoffels.
Ella le dio un hijo que muere en 1652 y una hija, Cornelia, la
Gnica que le sobrevivira.

Durante aquellos afios la popularidad de Rembrandt como
pintor cay6 en picado, aunque algunos coleccionistas y ctiticos
continuaron considerandole uno de los mejores pintores de la
época. Los problemas financieros fueron tan graves que en 1656
fue declarado insolvente, pidiendo el derecho a ceder toda su
propiedad y efectos a beneficio de sus acreedores y asi evitar la
bancarrota. Todas sus posesiones, sus obras y las obras de otros
pintores, su coleccion de cachivaches, su casa de Amsterdam y
sus muebles fueron vendidos en tres subastas en 1657 y 1658.

Aunque Rembrandt no estuvo nunca completamente libre
de deudas y de deudores, cuando llega a los cincuenta afos es
capaz de encontrar un poco de paz. El calor y la profundidad
de las obras de esta época muestran que las desilusiones no con-
siguieron amargarle. Al contrario, tuvieron un efecto purificador
en su visioén de las cosas. Jakob Rosenberg escribe: «Empez6 a
mirar al hombre y a la naturaleza con una mirada més penetrante,
sin distraerse con el esplendor de fuera o las exhibiciones tea-
trales.» > En 1663, Hendrickje muere y, cinco afios mas tarde,

2 Jakob Rosenberg, Rembrand:: Life and Work, London-New York,
Phaidon, 1968 (3), pag. 26.
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Rembrandt es testigo del matrimonio y de la muerte de su que-
rido hijo Titus. Cuando Rembrandt muere en 1669 es un hombre
pobre y solitario. Sélo su hija Cornelia, su nuera Magdalene van
Loo y su nieta Titia le sobrevivieron.

Cuando miro al hijo prédigo, de rodillas ante su padre, apo-
yando la cara contra su pecho, no dejo de ver al que un dia fuera
un artista autosuficiente y venerado, que ha llegado a compren-
der por fin que toda la gloria que habia conseguido era gloria
vana. En lugar de la ropa cara con la que ¢l joven Rembrandt
se retratd a si mismo en el burdel, lleva una tanica sobre los
hombros que cubre su cuerpo enfermo; y las sandalias con las
que habia caminado hasta tan lejos, estin ahora gastadas y ya
no sirven.

Pasando mi mirada del hijo arrepentido al padre compasivo,
veo que los destellos de luz de las cadenas de oro, los cascos,
las velas y las lamparas escondidas, han desaparecido y han sido
sustituidos por la luz interior de la vejez. Es el movimiento desde
la gloria que seduce en la basqueda de la riqueza y de la fama,
a la gloria que se esconde en el alma humana y que va mas alla
de la muerte.
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2. EL HIJO MENOR SE MARCHA

Un hombre tenia dos hijos. Y el menor dijo a su padre: « Padre,
dame la parte de la herencia que me corresponde.» Y el padre les
repartid el patrimonio. A los pocos dias el hijo menor recogio todas
sus cosas, se march6 a un pais lejano y alli despilfarrd toda su
fortuna viviendo como un libertino.

Un rechazo radical

El titulo completo del cuadro de Rembrandt es, como ya se
ha dicho, E/ Regreso del Hijo Pridige. En el «regreso», queda
implicita la marcha. Regresar es volver al hogar después de ha-
berlo abandonado, un volver después de haberse ido. El padre
que da la bienvenida al hijo esta muy contento porque éste, «es-
taba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido
encontrado» (Lc 15,32). La inmensa alegria al volver el hijo per-
dido esconde la inmensa tristeza de la marcha. El encuentro deja
detras la separacion; la vuelta a casa esconde bajo su manto el
momento de la partida. Mirando el regreso, tierno y lleno de
alegria, siento que debo atreverme a saborear los tristes acon-
tecimientos que le precedieron. Sélo cuando tenga el coraje de
profundizar en lo que significa dejar el hogar, podré entender
de verdad lo que es volver a él. El amarillo con matices marrones
de la ropa del hijo parece bonito cuando se observa en rica ar-
monia con el rojo del manto del padre; pero lo cierto es que el
hijo va vestido con harapos que delatan la miseria que ha dejado
atras. En el contexto de un abrazo apasionado, nuestra ruina
interior puede parecernos hermosa, pero su unica belleza pro-
viene de la compasion que despierta.

Para comprender el misterio de la compasién en toda su
profundidad, tengo que observar con honestidad la realidad que
la evoca. El hecho es que, mucho antes de volver, el hijo se
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habia marchado. Dijo a su padre: «Padre, dame la parte de la
herencia que me corresponde»; reunié todo lo que le habia to-
cado y se fue. Lucas cuenta todo esto de forma tan simple y
prosaica que resulta dificil caer en la cuenta de que todo lo que
estd ocurriendo es realmente un hecho inaudito: hiriente, ofen-
sivo, y en total contradiccion con la tradicion mas venerada de
la época. Kenneth Bailey, en su penetrante explicacion de la his-
toria de Lucas, muestra que la manera que tuvo el hijo de mar-
charse es equivalente a desear la muerte del padre. Bailey escribe:

«Durante mas de quince afios he estado preguntando a gente
de todo tipo, desde Marruecos hasta la India, y desde Turquia
al Sudan acerca de las implicaciones que puede tener el hecho
de que un hijo reclame su herencia en vida del padre. La res-
puesta ha sido siempre la misma ... La conversacion se desarrolla
como sigue:

——¢Hubo alguna vez alguien en su pueblo que pidiera una
cosa asi? .

—iJamas!

—Podria alguna vez alguien pedir una cosa asi?

—iImposible!

—Si alguna vez alguien lo hiciera, ¢qué ocurriria?

—Su padre lo mataria a golpes, jdesde luego!

——Por quér

—Una peticion asi significaria que deseaba que su padre mu-
riera.n

Bailey explica que el hijo pide no s6lo que se haga una di-
vision de la herencia, sino que también reclama el derecho de
disponer de su parte. «Tras renunciar a sus posesiones en favor
de su hijo, el padre tiene todavia derecho a vivir de los bene-

* Kenneth E. Bailey, Poet and Peasant and Through Peasant Eyes: A Li-
terary-Cultural Approach to the Parables, Grand Rapids, Minch., William B.
FHerdmans, 1983, pag. 161-162.
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ficios... mientras esté vivo. Asi, el hijo menor no tiene derecho
alguno sobre las propiedades hasta la muerte de su padre. La
implicacion de «Padre, no puedo esperar a que mueras», subraya
la peticion del hijo.» *

Asi pues, la «marcha» del hijo es un acto mucho mas ofensivo
de lo que puede parecer en una primera lectura. Supone rechazar
el hogar en el que el hijo nacié y fue alimentado, y es una ruptura
con la tradicion mas preciosa mantenida cuidadosamente por la
gran comunidad de la que ¢l formaba parte. Cuando Lucas es-
cribe: «se march6 a un pais lejano», quiere indicar mucho mas
que el deseo de un hombre joven por ver mundo. Habla de un
corte drastico con la forma de vivir, de pensar y de actuar que
le habia sido transmitida de generaciéon en generacién como un
legado sagrado. Mas que una falta de respeto es una traiciéon a
los valores de la familia y de la comunidad. El «pais lejano» es
el mundo en el que se ignora todo lo que en casa se considera
sagrado.

Esta explicacion es muy significativa para mi, no solo porque
me ayuda a una comprensién mas precisa de la parabola en su
contexto historico, sino porque me lleva necesariamente a re-
conocerme en el hijo menor. Al principio me fue muy duro
descubrir en la historia de mi vida una rebelién tan desafiante.
No me reconozco a mi mismo rechazando los valores de mi
propia herencia. Pero cuanto mas detenidamente pienso en los
sutiles caminos por los que ha transcurrido mi vida, veo que he
preferido la tierra lejana al hogar y, entonces, el hijo menor surge
rapidamente. Me refiero aqui a un «abandonar el hogar» espi-
ritual que es distinto del hecho fisico de que he pasado la mayor
parte de mi vida fuera de mi querida Holanda.

La parabola del hijo prodigo expresa el amor sin fronteras
de Dios, mucho mas fuertemente que cualquier otra historia del

* 1Ibid., pag. 164.
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Evangelio. Y cuanto mas me sitGo en la historia bajo la luz del
amor divino, mas clara veo la relacion entre el abandono del
hogar y mi propia experiencia espiritual.

El cuadro de Rembrandt representando al padre dando la
bienvenida al hijo, disipa cualquier otro movimiento externo.
En contraste con su grabado del hijo prédigo de 1636 —lleno
de accion, el padre cotriendo hacia su hijo y el hijo lanzindose
a los pies de su padre—, el cuadro del Hermitage, pintado unos
treinta afios después, es de una calma total. El padre tocando a
su hijo en una bendicién interminable; el hijo descansando en
el pecho de su padre en una paz eterna. Christian Timpel escribe:
«Fl momento del recibimiento y del perdén en la quietud de su
composicion no tiene fin. El movimiento de padre e hijo habla
de algo que no pasa, sino que dura para siempre.» * Jakob Ro-
senberg resume esta vision de forma muy bella cuando escribe:
«El conjunto de padre e hijo carece de cualquier movimiento
exterior, pero todo lo interior estd en movimiento... La historia
no tiene nada que ver con un padre terrenal... Lo que se repre-
senta aqui es el amor y la misericordia divinas en su poder de
transformar la muerte en vida.» °

Sordo a la voz del amor

Asi pues, dejar el hogar es mucho mas que un simple acon-
tecimiento ligado a un lugar y a un momento. Es la negacion
de la realidad espiritual de que pertenezco a Dios con todo mi
ser, de que Dios me tiene a salvo en un abrazo eterno, de que
estoy grabado en las palmas de las manos de Dios y de que estoy

*  Christian Tiimpel (con contribuciones de Asttid Tumpel), Rembrandt,
Amsterdam, N. J. W. Betch-Amsterdam, 1986, pig. 350. Traduccion del

autor.

®  Jakob Rosenberg, op. cit., pags. 231 y 234.
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escondido en sus sombras. Dejar el hogar significa ignorar la
verdad de que Dios me ha moldeado en secreto, me ha formado
en las profundidades de la tierra y me ha tejido en el seno de
mi madre (Salmo 139,13-15). Dejar el hogar significa vivir como
si no tuviera casa y tuviera que ir de un lado a otro tratando de
encontrar una.

El hogar es el centro de mi ser, alli donde puedo oir la voz
que dice: «T1 eres mi hijo amado, en quien me complazco» —la
misma voz que dio vida al primer Adan y hablé a Jesus, el
segundo Adan; la misma voz que habla a todos los hijos de Dios
y los libera de tener que vivir en un mundo oscuro, haciendo
que permanezcan en la luz. Yo he oido esa voz. Me hablé en el
pasado y continta hablandome ahora. Es la voz del amor que
no deja de llamar, que habla desde la eternidad y que da vida y
amor dondequiera que es escuchada. Cuando la oigo, sé que
estoy en casa con Dios y que no tengo que tener miedo a nada.
Como el Amado de mi Padre celestial, <aunque pase por un valle
tenebroso, ningun mal temeré» (Salmo 23,4). Como el Amado,
puedo curar a los enfermos, resucitar a los muertos, limpiar a
los leprosos, arrojar a los demonios (Mt 10,8). Habiendo «re-
cibido gratis» puedo «dar gratis.» Como el Amado, puedo en-
frentarme a cualquier cosa, consolar, amonestar, y animar sin
miedo a ser rechazado y sin necesidad de afirmacién. Como el
Amado, puedo sufrir persecucion sin sentir deseos de venganza,
y recibir alabanzas sin tener que utilizarlas como prueba de mi
bondad. Como el Amado, puedo ser torturado y asesinado sin
tener ninguna duda de que el amor que se me da es mas fuerte
que la muerte. Como el Amado, soy libre para dar y libre para
recibir, libre incluso para morir al tiempo que doy vida.

Jestis me hizo ver claro que yo también puedo escuchar la
misma voz que El escuch6 en el rio Jordan y en el Monte Tabor.
Me hizo ver claro que yo, lo mismo que El, tengo mi casa junto
al Padre. Pidiendo al Padre por sus discipulos, dice: «Ellos no
pertenecen al mundo, como tampoco pertenezco yo. Haz que
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ellos sean completamente tuyos por medio de la verdad; tu pa-
labra es la verdad. Yo los he enviado al mundo como tu me
enviaste a2 mi. Por ellos yo me ofrezco enteramente a ti, para que
también ellos se ofrezcan enteramente a ti por medio de la ver-
dad.» (Jn 17,16-19) Estas palabras revelan cuil es mi verdadero
hogat, mi auténtica morada, mi casa. La fe es la que me hace
confiar en que el hogar siempre ha estado alli y en que siempre
estard alli. Las manos firmes del padre descansan en los hombros
del prodigo en una bendicion eterna: «Ta eres mi hijo amado,
en quien me complazco.»

He abandonado el hogar una y otra vez. He huido de las
manos benditas y he corrido hacia lugares lejanos en busca de
amor! Esta es la gran tragedia de mi vida y de la vida de tantos
y tantos que encuentro en mi camino. De alguna forma, me he
vuelto sordo a la voz que me llama «mi hijo amado», he aban-
donado el nico lugar donde puedo oir esa voz, y me he mar-
chado esperando desesperadamente encontrar en algan otro lu-
gar lo que ya no era capaz de encontrar en casa.

Al principio todo esto suena increible. ¢Por qué iba a dejar
el lugar donde puedo escuchar todo lo que necesito oir? Cuanto
mas pienso en esto, mis consciente me hago de que la verdadera
voz del amor es una voz muy suave y amable que me habla desde
los lugares mas reconditos de mi ser. No es una voz bulliciosa,
que se impone y exige atencion. Es la voz del padre casi ciego
que ha llorado mucho y ha librado muchas batallas. Es una voz
que sélo puede ser escuchada por aquéllos que se dejan tocar.

Sentir el contacto de las manos benditas de Dios y escuchar
su voz llamindome «mi hijo amado» son una misma cosa. El
profeta Elias vio esto muy claro. Elias estaba sentado en el monte
esperando encontrarse con Yavé. Y delante de €l pasé un viento
fuerte y poderoso que rompia los montes y quebraba las pefias;
pero no estaba Yavé en el viento. Y vino fras el viento un te-
rremoto, pero no estaba Yavé en el terremoto. Vino tras el te-
rremoto un fuego, pero no estaba Yavé en el fuego.
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Tras el fuego vino un ligero y suave susurro. Cuando lo oyo
Elias, se cubrié el rostro con su manto porque sabia que Yavé
estaba presente. En la ternura de Dios, la voz era como un con-
tacto y ese contacto era también la voz. (1 Re 19,11-13)

Pero hay muchas otras voces, voces fuertes, voces llenas de
promesas muy seductoras. Estas voces dicen: «Sal y demuestra
que vales.» Poco después de que Jests escuchara la voz llaman-
dole «mi hijo amado», fue conducido al desierto para que es-
cuchara aquellas otras voces. Le decian que demostrara que me-
recia ser amado, que merecia tener éxito, fama y poder. Estas
voces no me son desconocidas. Siempre estin ahi, y siempre
llegan a lo mas intimo de mi mismo, alld donde me cuestiono
mi bondad y donde dudo de mi valia. Me sugieren que tengo
que, a través de una serie de esfuerzos y de un trabajo muy duro,
ganarme el derecho a que se me ame. Quieren que me demuestre
a mi mismo y a los demas que merezco que se me quiera, y me
empujan a que haga todo lo posible para que se me acepte. Nie-
gan que el amor sea un regalo completamente gratuito. Dejo el
hogar cada vez que pierdo la fe en la voz que me llama «mi hijo
amado» y hago caso de las voces que me ofrecen una inmensa
variedad de formas para ganar el amor que tanto deseo.

He escuchado estas voces casi desde que tengo oidos y siem-
pre me han acompafiado. Me han llegado a través de mis padres,
mis amigos, mis maestros, y mis colegas, pero sobre todo, me
han llegado, y todavia me llegan, a través de los medios de co-
municacién que me rodean. Y dicen: «Demuéstrame que eres
un buen chico. |Y mejor todavia si eres mejor que tu amigo!
¢Qué tal tus notas? [Estoy seguro de que lo que hagas lo haras
por ti mismo! ¢Qué contactos tienes? ¢Estis seguro de que quie-
res ser amigo de esa gente? jEstos trofeos demuestran lo buen
deportista que eras! {No descubras cuiles son tus debilidades
porque te utilizaran! ;Ya lo has arreglado todo para cuando te
jubiles? jCuando dejas de producir, dejas de interesar a la gente!
iCuando estas muerto, estas muerto!»
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Cuando permanezco en contacto con la voz que me trata
como a un hijo amado, estas preguntas y consejos me parecen
inofensivos. Padres, amigos y profesores, incluso los que me
hablan a través de los medios de comunicacion, son muy sin-
ceros. Sus advertencias estan bien intencionadas. De hecho, pue-
den ser expresiones limitadas de un amor divino sin limites. Pero
cuando olvido la voz del amor incondicional, entonces estas su-
gerencias inocentes pueden comenzar a dominar mi vida muy
facilmente y empujarme hacia el «pais lejano». No me resulta
nada dificil reconocer cuando ocurre esto. Colera, resentimiento,
celos, deseos de venganza, lu]urla c0d1c1a, antagonismos y ti-
vahdades son las sefiales que me 1nd1§rﬁ1ue meé he 1do de casa.
Y me ocutre con bastante facilidad. Cuando me paro a pensar
sobre lo que pasa por mi mente, llego a la conclusiéon de que
son muy pocos los momentos durante el dia en los que me siento
realmente libre de estas emociones, pasiones v sentimientos os-
curos.

Cayendo constantemente en la misma trampa, antes de ser
plenamente consciente de ello, me encuentro a mi mismo pre-
guntandome por qué alguien me ha hecho dafio, por qué me ha
rechazado, o por qué no me ha prestado atencion. Sin darme
cuenta, me veo obsesionado por el éxito, por mi soledad, y por
la forma en que el mundo abusa de mi. A pesar de mis constantes
esfuerzos, a menudo me encuentro sofiando despierto, sofiando
que soy rico, poderoso y muy famoso. Todos estos juegos men-
tales me revelan la fragilidad de mi fe en que soy «el hijo amado»,
aquél en quien descansa el favor de Dios. Tengo tanto miedo a
no gustar, a que me censuren, a que me dejen de lado, a que no
me tengan en cuenta, a que me persigan, a qué me maten, que
constantemente estoy inventando estrategias nuevas para defen-
derme y asegurarme el amor que creo que necesito y merezco.
Y al hacerlo, me alejo mas y mas de la casa de mi padre y elijo

vivir en un «pais lejanon.
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Buscando donde no puede ser encontrado

La cuestion es la siguiente: «¢A quién pertenezcor ¢A Dios
o al mundo?» Muchas de mis preocupaciones diarias me sugieren
que pertenezco mas al mundo que a Dios. Una Pequeﬁa critica

oraciéon me levanta el espiritu y un pequefio €xito me emociona.

Me animo con la misma facilidad con la que me deprlmo, A
menm como una péquéna barca en el oceatm’kta—
mente a merced de las olas. Todo el tiempo y energia que gasto
en mantener un cierto equilibrio y no caer, me demuestra que
mi vida es, sobre todo, una lucha por sobrevivir: no una lucha
sagrada, sino una lucha mquleta que surge de la idea equivocada
de que el mundo es quien da sentido a mi vida.

Mientras sigo corriendo por todas partes preguntando: «sMe
quieres? ¢Realmente me quieres?», concedo todo el poder a las
voces del mundo y me pongo en la posicion del esclavo, porque
el mundo esta lleno de «sies». El mundo dice: «Si, te quiero si
eres guapo, inteligente y gozas de buena salud. Te quiero si
tienes una buena educacion, un buen trabajo y buenos contactos.
Te quiero si produces mucho, vendes mucho y compras mucho.»
Hay interminables «sies» escondidos en el amor del mundo. Fs-
tos «sies» me esclavizan, porque es imposible responder de forma
correcta a todos ellos. El amor del mundo es y sera siempre
condicional. Mientras siga buscando mi verdadero yo en el mun-
do del amor condicional, seguiré «enganchado» al mundo, in-
tentandolo, fallando, volviéndolo a intentar. Es un mundo que
fomenta las adicciones porque lo que ofrece no puede satisfa-
cerme en lo profundo de mi corazoén.

«Adiccién» es probablemente la palabra que mejor explica la
W que impregna tan profundamente la sociedad contem-
poranea. Nuestras «adicciones» nos hacen agarrarnos a lo que el
mundo llama las «claves para la realizacion personal»: acumu-

lacion de poder y rlquezas logro de status y admiracion; derro-
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che de comida y bebida, y la satisfacciéon sexual sin distinguir
entre lujuria y amor. Estas adicciones crean expectativas que no
consiguen mas que fracasar al intentar satisfacer nuestras nece-
sidades mas profundas. A medida que vamos viviendo en un
mundo de engafios, nuestras adicciones nos condenan a bus-
quedas inttiles en «el pais lejano» obligaindonos a afrontar cons-
tantes desilusiones mientras seguimos sin realizarnos. En estos
tiempos de crecientes adicciones, nos hemos ido muy lejos de la
casa del Padre. Una vida adicta puede describirse como una vida
en «un pais lejano». Es desde aqui desde donde se alza nuestro
grito de liberacion.

Soy el hijo prédigo cada vez que busco el amor incondicional
donde no puede hallarse. ;Por qué sigo ignorando el lugar del
amor verdadero y me empefio en buscarlo en otra parte? ;Por
qué sigo marchindome del hogar donde soy tratado como un
hijo de Dios, el amado de mi Padre? Estoy admirado de c6mo
sigo cogiendo los regalos que Dios me ha dado —mi salud, mis
dones intelectuales y emocionales— y sigo utilizindolos para
impresionar a la gente, para reafirmarme, y para competir por
el premio, en vez de utilizarlos para gloria de Dios. Si, a menudo
los llevo conmigo a la «tierra lejana» y los pongo al servicio de
un mundo explotador que no reconoce su valor verdadero. Es
casi como si quisiera demostrarme a mi mismo y al mundo que
no necesito del amor de Dios, que puedo vivir por mi mismo,
que quiero ser plenamente independiente. Detras de todo esto
estd la gran rebelion, el «No» rotundo al amor del Padre, la
maldicioén no expresada con palabras: «Me gustaria que estuvie-
ses muerto.» El «No» del hijo prodigo refleja la rebelion original
de Adan: su rechazo al Dios en cuyo amor hemos sido creados
y cuyo amor nos sostiene. Es la rebelién que me coloca fuera
del jardin, fuera del alcance del arbol de la vida. Iis la rebelion
que hace que me disperse en un «pais lejano.»

Mirando de nuevo el retrato del regreso del hijo menor, veo
ahora que hay mucho mas que un simple gesto compasivo hacia
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un hijo caprichoso. El gran acontecimiento que veo es el final
de la gran rebelién. En él se perdona la rebelion de Adan y de
todos sus descendientes y se restablece la bendicién original por
la que Adan recibi6 la vida eterna. Ahora me parece que estas
manos siempre han estado tendidas, incluso cuando no habia
hombros sobre los que apoyarlas. Dios nunca ha retirado sus
manos, nunca ha negado su bendicién, jamas dejé de considerar
a su hijo el Amado. Pero el Padre no podia obligarle a que se
quedara en casa. No podia forzar su amor. Tenia que dejarle
martchar en libertad, sabiendo incluso el dolor que aquello cau-
saria en ambos. Fue precisamente el amor lo que impidi6 que
retuviera a su hijo a toda costa. Fue el amor lo que le permiti6
dejar a su hijo que encontrara su propia vida, incluso a riesgo
de perderla.

Aqui se desvela el misterio de mi vida. Soy amado en tal
medida que soy libre para dejar el hogar. La bendicion esta alli
desde el principio. La he rechazado y sigo rechazandola. Pero
el Padre contintia esperandome con los brazos abiertos, prepa-
rado para recibirme y susurrarme al oido: «T4 eres mi hijo ama-
do, en quien me complazco.»
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3. EL REGRESO DEL HIJO MENOR.

Gastd toda su fortuna levando nna mala vida. Cuando se lo
habia gastado todo, sobrevino una gran carestia en aquella comarca
y comenzd a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un
hombre del pais, que le mands a sus campos a cuidar cerdos. Habria
deseado lenar su estdmago con las algarrobas que comian los cerdos
pero nadie se las daba. Entonces, recapacitd y se dijo: «;Cudntos
Jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras que yo agni
me muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a mi padre y
Je diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no meregco
lamarme hijo tuyo: trdtame como a uno de tus jornaleros.» Se puso
en camino y se fue a casa de su padre.

Perdetse

El joven sostenido y bendecido por el padre es un pobre
hombre. Dejé su casa lleno de orgullo y dinero, determinado a
vivir su propia vida lejos de su padre y de su comunidad. Ahora
vuelve sin nada: dinero, salud, honor, dignidad, reputacion... lo
ha despilfarrado todo.

Rembrandt deja muy pocas dudas acerca de su estado. Tiene
la cabeza afeitada. Ya no queda nada del largo pelo rizado con
el que Rembrandt se habia retratado, orgulloso y desafiante, en
el burdel. La cabeza es como la de esos prisioneros cuyos nom-
bres han sido sustituidos por un nimero. Cuando a un hombre
le afeitan la cabeza, ya sea en la carcel o en el ejército, ya sea
como parte de un rito o en un campo de concentracion, le privan
de una marca de su individualidad. La ropa que le pone Rem-
brandt es ropa interior que apenas le cubte el cuerpo demacrado.
Il padre y el hombre alto que contempla la escena llevan amplias
tunicas rojas, dindoles otro rango y otra dignidad. El hijo arro-
dillado no lleva tanica alguna. Su ropa amarilla con tonalidades
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marrones s6lo le cubre el cuerpo cansado y sin fuerza. Las plan-
tas de los pies muestran la historia de un viaje humillante. Tiene
una cicatriz en el pie izquierdo, que esta fuera de la sandalia. El
pie derecho, cubierto en parte por una sandalia rota, habla tam-
bién de miseria y sufrimiento. Este es un hombre desposeido de
todo... menos de una cosa, su espada. El tnico signo de dignidad
que le queda es la pequefia espada que le cuelga de la cadera,
simbolo de su origen noble. En medio de su degradacion, se
aferr6 a la realidad de que todavia era el hijo de su padre. De
otro modo, hubiera vendido la espada tan valiosa, simbolo de
su vinculo con el padre. La espada esta alli para mostrar que,
aunque volvié hablando como un mendigo y un proscrito, no
se habia olvidado de que todavia era el hijo de su padre. Y volvio
precisamente cuando recordd y valord el lazo que les unia.

Veo ante mi a2 un hombre que se adentr6 en una tierra ex-
tranjera y alli lo perdié todo. Veo vaciedad, humillacién y de-
rrota. Se parecia mucho a su padre y ahora tiene peor aspecto
que los criados que trabajan para él. Parece un esclavo.

¢Qué le ocurrio al hijo en aquel pais lejano? Aparte de todas
las consecuencias fisicas y psiquicas, dcudles fueron las conse-
cuencias mas internas de la marcha del hijo? La secuencia de
acontecimientos es bastante predecible. Cuanto mas me alejo del
lugar donde habita Dios, menos soy capaz de oir la voz que me
llama «mi hijo amado», y cuanto menos oigo esta voz, mas me
enredo en las manipulaciones y juegos de poder del mundo.

Lo que ocurre es algo parecido a esto: no estoy seguro de
tener un hogar y veo a otros que parecen estar mejor que yo.
Entonces me pregunto cémo puedo llegar donde estan ellos. Me
empefio en agradar, en tener éxito, en ser reconocido. Cuando
fracaso, siento celos y resentimiento hacia ellos. Me vuelvo sus-
picaz, me pongo a la defensiva y siento panico al pensar que no
conseguiré lo que quiero o que perderé lo que ya tengo. Atra-
pado en este enredo de deseos y necesidades, ya no sé cuiles son
mis motivaciones. Me siento victima del ambiente y desconfio
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de lo que hacen o dicen los demas. Siempre en guardia, pierdo
mi libertad interior y divido el mundo entre los que estin con-
migo y los que estan contra mi. Me pregunto si realmente le
importo a alguien. Me pongo a buscar argumentos que justifi-
quen mi desconfianza. Y dondequiera que vaya los encuentro,
y me digo: «No se puede confiar en nadie.» Y entonces me pre-
gunto si alguna vez alguien me ha querido. El mundo a mi
alrededor se vuelve oscuro. Se me endurece el corazén. Mi cuer-
po se llena de tristeza. Mi vida pierde sentido. Me he convertido
en un alma perdida.

El hijo menor se hizo consciente de lo perdido que estaba
cuando nadie a su alrededor le demostré interés alguno. Le ha-
bian hecho caso en la medida en que podian utilizarlo para sus
propios intereses. Pero cuando ya no le quedaba dinero que gas-
tar ni regalos que regalar, dej6 de existir para ellos. Me resulta
muy dificil imaginar lo que significa ser un completo extranjero,
una persona a la que nadie muestra la mis minima sefial de re-
conocimiento. La verdadera soledad llega cuando dejamos_de
_tener conciencia de que tenemos cosas en comun. Cuando y;
nadie quiso darle ni la comida que él echaba a los cerdos, el hijo
menor se dio cuenta de que ni siquiera se le consideraba un ser
humano. Solo soy consciente en parte de lo mucho que necesito
la aceptacion de los demas. Origen, historia, aspiraciones, reli-
gion y educacion parecidas; relaciones, estilo de vida y costum-
bres comunes; edad y profesion afines; todo esto puede servir
de base para la aceptaciéon. Dondequiera que conozca a una pet-
sona, siempre busco tener algo en comun con ella. Parece una
reaccién normal y espontanea. Cuando digo: «Soy de Holanda»
a menudo la respuesta es: «;Yo he estado allil» o «jTengo un
amigo que vive allil» o «jMolinos de viento, tulipanes y zuecos!»

Cualquiera que sea la reaccidn, siempre buscamos un vinculo
comun. Cuanto menos tenemos en comun, mas dificil nos resulta
cstar juntos y mas extrafios nos sentimos. Cuando no conozco
ni el idioma ni las costumbres de los otros, cuando no entiendo
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su estilo de vida, su religion, sus ritos o su arte, cuando no
conozco su comida ni su forma de comer... entonces me siento
todavia mas extrafio y perdido.

Cuando la gente que rodeaba al hijo menor dejo de consi-
derarle un ser humano, entonces sinti6 toda la profundidad de
su aislamiento, la soledad mas honda que uno puede sentir. Hs-
taba realmente perdido, y fue precisamente eso lo que le hizo
volver en si. Se qued6é como conmocionado al darse cuenta de
lo solo que estaba y, de repente, comprendié que iba por un
camino de muerte. Se habia desligado tanto de lo que realmente
da vida —familia, amigos, conocidos, comunidad, e incluso la
comida— que se dio cuenta de que el siguiente paso seria la
muerte. De repente, vio con toda claridad el camino que habia
elegido y a donde le habia conducido; comprendidé que habia
tomado una opcidon de muerte; y supo que un paso mas en aque-
lla direccion le llevaria a la autodestruccion.

En un momento tan critico, ¢qué fue lo que le hizo optar

por la vida? Sin duda, el redescubrimiento de su yo mas pro-
fundo. /

Reclamar la infancia

Aunque lo hubiera perdido todo: dinero, amigos, reputa-
cién, dignidad, paz interior y alegria, todavia seguia siendo el
hijo de su padre. Se dice a si mismo: «jCuantos jornaleros de mi
padre tienen pan de sobra mientras que yo aqui me muero dc
hambre! Me pondré en camino, volveré a mi padre y le diré:
Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco
llamarme hijo tuyo; tratame como a uno de tus jornaleros.» Con
estas palabras escritas en su corazon fue capaz de dejar la tierra
extranjera, y volver a casa.

El significado de la vuelta del hijo menor estid expresado en
las palabras: «Padre..., ya no merezco llamarme hijo tuyo.» Por

53



un lado, el hijo menor se da cuenta de que ha perdido la dignidad
de su vinculo filial pero, al mismo tiempo, ese mismo sentido
de pérdida de dignidad le hace consciente de que, por ser hijo,
tenia una dignidad que perder.

El regreso del hijo menor se produce en el preciso momento
en que éste reclama su vinculo filial, a pesar de haber perdido
toda la dignidad que esto lleva consigo. De hecho, la pérdida
de todo fue lo que le llevo al fondo de su identidad. Retros-
pectivamente, parece que el prodigo tuvo que perderlo todo para
entrar en lo profundo de su set.:Cuando se encontrd deseando
que le trataran como a un cerdo, se dio cuenta de que no era
un cerdo sino un ser humano, un hijo de su padre. Comprender
esto fue el principio de su opcidén por vivir en vez de morir.
Una vez que habia llegado a la verdad de su condicion de hijo,
pudo oir —aunque muy débilmente —la voz llamandole «el
amado» y pudo sentir —aunque desde lejos— el tacto de la ben-

dicion. Esta conciencia de la confianza en el amor de su padre,.

aunque borrosa, le dio la fuerza para reclamar su condicion de
hijo, aunque esa reclamacion no estuviera basada en mérito al-
guno.

Hace unos afios yo mismo me encontré ante la misma dis-
yuntiva: volver o no volver. Una amistad que en principio pa-
recia prometedora y vivificante, hizo que poco a poco me alejara
mas y mas del hogar, hasta dejarme totalmente obsesionado.
Desde un punto de vista espiritual, vi que para mantener viva
aquella amistad estaba malgastando todo lo que habia recibido
de mi padre. Ya no podia rezar. Habia perdido el interés por mi
trabajo y cada vez me resultaba mas dificil atender a los pro-
blemas de los demas. Aunque me daba cuenta de lo destructivo
de mis pensamientos y de mis actos, seguia esclavo de mi co-
razon, hambriento de amor en busca de caminos falsos para con-
seguir mi propia autoestima.

Entonces, cuando finalmente aquella amistad se rompi6 de-
finitivamente, tuve que elegir entre destruirme o confiar en que
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el amor que buscaba existia realmente... jen casal Una voz, una
voz muy débil, me susurré que jamas un ser humano seria capaz
de darme el amor que buscaba, ni aquella amistad, ni otra re-
lacién intima; tampoco una comunidad podria nunca satisfacer
las necesidades mas profundas de mi corazén. Aquella voz, suave
pero insistente, me hablé de mi vocacién, de mis primeros com-
promisos, de los muchos dones que habia recibido en la casa de
mi padre. Aquella voz me llamé «hijo».

La angustia del abandono fue tan fuerte que me resultaba
muy dificil, casi imposible, creer a aquella voz. Pero mis amigos,
viendo mi desesperacion, continuaron animandome a que su-
perara mi angustia y confiara en que habia alguien esperindome
en casa. Finalmente, me marché a un lugar donde poder estar
solo. Alli, en mi soledad, comencé a caminar hacia casa, lenta y
dubitativamente, oyendo cada vez con mas claridad la voz que
dice: «T0 eres mi hijo amado, en quien me complazco.»

Esta triste aunque esperanzadora vivencia, me llevo al nacleo
de la lucha espiritual por la eleccién correcta. Dios dice: «Pongo
hoy por testigos contra vosotros al cielo y la tierra: ante ti estan
la vida y la muerte, la bendicioén y la maldicién. Elige la vida y
viviréis ta y tu descendencia, amando al Sefor, tu Dios, escu-
chando su voz y uniéndote a élL» (Dt 30,19-20) Asi pues, es
cuestion de vida o muerte. jAceptamos el rechazo de un mundo
que nos aprisiona, o exigimos la libertad de los hijos de Dios?
Tenemos que elegir.

Judas traicion6 a Jesus. Pedro le negd. Los dos eran hijos
perdidos. Judas no fue capaz de resistir el hecho de que seguia
siendo hijo de Dios, y se ahorcéd. En términos del hijo prodigo,
vendi6 la espada de su filiacion. Pedro, en medio de su deses-
peracion, la reclamoé y volvié llorando. Judas eligié la muerte.
Pedro eligié la vida. Soy consciente de que esta eleccion esta
siempre ante mi. Constantemente siento la tentaciéon de revol-
carme en mi perdicion y perder el norte de mi bondad original,
de la humanidad que Dios me dio, de mi felicidad vy, asi, dejar
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que los poderes de la muerte ganen terreno. Esto ocurre una y
otra vez y, cuando ocurre, me digo a mi mismo: «No soy bueno.
No merezco la pena. No valgo nada. No soy nadie.» Siempre
hay acontecimientos y situaciones donde elegir para convencer-
me a mi y a los demas de que mi vida no merece la pena, de
que s6lo soy una carga, un problema, una fuente de conflictos,
o un explotador del tiempo y de la energia de los demas. Mucha
gente vive con este sentimiento oscuro. Al contrario que el pro-
digo, dejan que la oscuridad les absorba tan completamente que
no les queda ninguna luz a la que volver. Puede que no hayan
muerto fisicamente pero desde luego no tienen vida espiritual.
Han perdido la fe en su bondad original y, por tanto, en su Padre
que es quien les dio la humanidad.

Pero cuando Dios cred al hombre y a la mujer a su imagen
y semejanza, «vio Dios que era muy bueno» (Gn 1,31). A pesar
de las voces oscuras, ningn hombre o mujer ha podido cambiar
eso.

Sin embargo, la voz de mi condicién de hijo, no es una voz
facil. Las voces oscuras del mundo que me rodea intentan per-
suadirme de que no soy bueno y de que soélo podré serlo su-
biendo por la escalera del éxito. Estas voces me llevan a olvi-
darme de la voz que me dice «mi hijo, el amado» recordandome
que el hecho de ser amado es independiente de cualquier mérito
o hazafia. Estas voces oscuras empujan a la voz suave, amable
y llena de luz que sigue llamandome «mi favorito»; me empujan
a la periferia de mi existencia y me hacen dudar de que haya un
Dios amoroso esperandome en lo profundo de mi ser.

Pero abandonar la tierra extrafia es sélo el principio. El ca-
mino a casa es largo y dificil. ¢§Qué hacer en el camino de regreso
-al Padre? Esta muy claro lo que hace el hijo prodigo. Prepara
un escenario. En cuanto recordd su condicion de hijo, penso:
«Me levantaré e iré a mi padre y le diré: Padre, he pecado contra
¢l cielo y contra ti. Ya no merezca llamarme hijo tuyo; traitame
como a uno de tus jornaleros.» Cuando leo estas palabras veo
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como se llena mi vida interior. Siempre estoy envuelto en dii-
logos interminables con intetlocutores ausentes, anticipando sus
preguntas y preparando mis respuestas. Yo mismo me sorprendo
de la energia emocional que hay en el interior de estas medita-
ciones y murmullos interiores. Si, me marcho de la tierra extrana.
Si, me voy a casa... pero ¢a qué vienen tantos preparativos para
unos discursos que nunca pronunciaré?

La razon esta clara. Aunque reclamo mi verdadera identidad
como hijo de Dios, sigo viviendo como si el Dios hacia quien
vuelvo exigiera alguna explicacion. Todavia considero su amor
un amor condicional, y el hogar un lugar del que todavia no
estoy totalmente seguro. Mientras camino a casa, sigo albergan-
do dudas sobre si seré realmente bien recibido cuando llegue.
Cuando pienso en mi trayectoria espiritual, mi largo y fatigoso
viaje de vuelta a casa, veo que esta lleno de culpabilidad por el
pasado y de preocupacién por el futuro. Soy consciente de mis
fracasos y sé que he perdido mi dignidad de hijo, pero todavia
no soy capaz de creer plenamente que alli donde mis fracasos
son grandes «sobreabunda la gracia.» (Rom 5,20) Todavia me
aferro a mi sentimiento de inutilidad e imagino para mi un lugar
lejos de aquél que le corresponde al hijo. La fe ciega en el total
y absoluto perdon no llega facilmente. Mi experiencia humana
me dice que el perdén se reduce a la voluntad del otro de re-
nunciar a la venganza y mostrarme algo de caridad.

El largo camino a casa

El regreso del hijo prédigo esta lleno de ambigiiedades. Esta
viajando por el camino correcto, pero jqué confusion! Admite
que es incapaz de recorrerlo por si mismo y reconoce que estaria
mejor tratado como esclavo en casa de su padre que como paria
en una tierra extranjera; sin embargo, aun esta lejos de fiarse del
amor de su padre. Sabe que todavia es el hijo, pero se dice a si
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mismo que ha perdido la dignidad de ser llamado «hijo», y se
prepara para aceptar la condicién de «jornalero» y asi poder al
menos sobrevivir. Hay arrepentimiento, pero no un arrepenti-
miento a la luz del inmenso amor de un Dios que perdona. Es
un arrepentimiento interesado, que ofrece la posibilidad de so-
brevivir. Conozco muy bien este sentimiento. Es como decir:
«Bueno, no puedo hacerlo yo sélo, tengo que reconocer que
Dios es el anico recurso que me queda. Iré a El y le pediré que
me perdone, con la esperanza de recibir un castigo minimo y de
que me permita sobrevivir haciendo trabajos forzados.» Dios
sigue siendo un Dios severo, un Dios justiciero. Es este Dios
quien hace que me sienta culpable y que me preocupe y que
resuenen en mi interior todas estas disculpas. La sumision a este
Dios no da la verdadera libertad interior; lo unico que hace es
alimentar amargura y resentimiento.

Uno de los grandes retos de la vida espiritual es recibir el
perdon de Dios. Hay algo en nosotros, los humanos, que nos
hace aferrarnos a nuestros pecados y nos previene de dejar a
Dios que borre nuestro pasado y nos ofrezca un comienzo com-
pletamente nuevo. A veces, parece como si quisiera demostrar
a Dios que mi oscuridad es demasiado grande como para ven-
“cerla. Mientras El quiere devolverme toda la dignidad de mi
condicién de hijo suyo, yo sigo insistiendo en que me contentaria
con ser un jornaleto. Pero ¢realmente quiero que se me devuelva
toda la responsabilidad del hijo? ;Realmente deseo que se me
perdone totalmente y que me sea posible vivir de otra forma?
¢Tengo la suficiente fe en mi mismo y en una enmienda tan
radical? ¢Deseo romper con mi tan arraigada rebelion contra
Dios y rendirme a su amor tan absoluto que puede hacer que
surja una persona nueva? Recibir el perdon implica voluntad de
dejar a Dios ser Dios y de dejarle hacer todo el trabajo de sa-
nacion, restauracion y renovacion de mi persona. Siempre que
intento hacer yo sélo parte del trabajo, termino conformandome
con soluciones del tipo «convertirme en jornalero». Siendo jor-
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nalero puedo seguir manteniéndome distante, puedo seguir re-
belandome o quejandome del salario. Siendo el hijo amado, ten-
go que exigir mi dignidad y empezar a prepararme para llegar
a ser el padre.

Esta claro que hay que recorrer la distancia entre la salida
de casa y el regreso de forma sabia y disciplinada. La disciplina
consiste en llegar a ser hijo de Dios. Jesus deja claro que el
camino para llegar a Dios es el camino a la infancia. «Os aseguro
que si no cambiais y os hacéis como los nifios no entraréis en
el reino de los cielos.» (Mt 18,3) Jestis no me pide que siga siendo
un nifio, sino que llegue a serlo. Convertirse en nifio significa
vivir de acuerdo con una segunda inocencia: no la inocencia del
recién nacido, sino la inocencia que se consigue haciendo op-
ciones conscientes.

¢Coémo podria describirse a quienes han llegado a esta se-
gunda infancia, a esta segunda inocencia? Jests los describe con
toda claridad en las Bienaventuranzas. Al poco de haber escu-
chado la voz que le llamaba el Amado, y tras rechazar la de
Satanas desafiandole a demostrar al mundo que era digno de ser
amado, comienza su ministerio pablico. Una de las primeras co-
sas que hace es nombrar a sus discipulos para que le sigan y
compartan con ¢l su ministerio. Entonces, Jests sube a la mon-
tafia, reune a sus discipulos, y dice: «Bienaventurados los pobres,
los mansos, los que lloran, los que tienen hambre y sed de jus-
ticia, los misericordiosos, los limpios de corazén, los pacificos,

y los que padecen persecuciéon por la justicia.»
Estas palabras dibujan el retrato del hijo de Dios. Es un

autorretrato de Jests, el Hijo Amado. Es también el retrato de
lo que yo debo ser. Las Bienaventuranzas me muestran el camino
mas simple para llegar a casa, a la casa de mi Padre. Y por esta
ruta descubriré las alegrias de la segunda infancia: comodidad,
misericordia, e incluso una visién mas clara de Dios. Y cuando
llegue a casa y sienta el abrazo de mi Padre, veré que no soélo
he de reclamar el cielo, sino que la tierra también serd mi he-
rencia, un lugar donde puedo vivir en libertad sin obsesiones ni
coacciones. :
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Convertirse en nifio significa vivir las Bienaventuranzas y
encontrar la puerta estrecha del Reino. ;Fue Rembrandt cons-
ciente de todo esto? No sé si la pardbola me lleva a descubrir
aspectos nuevos del cuadro o si es el cuadro el que me lleva a
descubrir aspectos nuevos de la pardbola. Pero mirando la cabeza
del muchacho recién llegado, veo retratada la segunda infancia.

Recuerdo muy bien cuando ensefiaba la pintura de Rem-
brandt a mis amigos y les preguntaba qué veian. Uno de ellos,
una mujer joven, se levantd, caminé hacia la gran copia de E/
Hijo Prddigo y apoy6 su mano en la cabeza del joven. Entonces
dijo: «Esta es la cabeza de un bebé que acaba de salir del vientre
de su madre. Mira, atin estd humeda, y su cara es como la de
un feto.» De repente, todos los que estabamos alli lo vimos claro.
¢Acaso estaba Rembrandt retratando no sélo el regreso al Padre,
sino también el regreso al vientre de Dios que es Madre y Padre?

Hasta ese momento habia pensado en la cabeza afeitada del
joven como la cabeza de alguien que habia estado prisionero o
que habia vivido en un campo de concentracion. Pensaba en su
cara como en la cara demacrada de un rehén maltratado. Y puede
que esto fuera lo que realmente Rembrandt quisiera mostrar.
Pero desde aquel encuentro con mis amigos, me es imposible
mirar el cuadro sin ver en él a un bebé volviendo a entrar en el
Gtero de su madre. Esto me ayuda a comprender mejor el camino
que debo seguir para llegar a casa.

¢No es acaso el nifio pequefio pobre, manso y limpio de
corazén? ¢Acaso el nifio pequefio no llora ante el mas minimo
dolor? ¢No estd acaso el nifio pequefio hambriento y sediento
de justicia, y no es acaso victima de persecuciéon? ¢Y qué hay de
Jests, la Palabra de Dios que se hizo carne, vivido nueve meses
en el vientre de Maria y vino a este mundo como un nifio pe-
queiio, adorado por los pastores de aqui y de alld y por los Magos
de Oriente? El Hijo eterno se hizo nifio para que yo pudiera sef
nifio otra vez y asi volver a entrar con él en el Reino del Padre.
«Yo te aseguro» dijo Jestus a Nicodemo, «que el que no nazca
de nuevo no puede ver el reino de Dios.» (Jn 3,3)

O

El verdadero prodigo

Me estoy acercando ya al misterio de que el propio Jesus se
convirtiera en hijo prodigo para nuestra salvaciéon. Abandono
la casa de su Padre celestial, se march6 a un pais lejano, dejo
todo lo que tenia y volvié con su cruz a casa del Padre. Todo
lo que hizo, no como hijo rebelde, sino como hijo obediente,
sirvi6 para llevar de nuevo a casa a todos los hijos perdidos de
Dios. El mismo Jests, que conté la historia a los que le criti-
caban por tratar con pecadores, vivié el largo y doloroso camino
que describe.

Cuando empecé a reflexionar acerca de la parabola y el cua-
dro de Rembrandt, no se me ocurrié pensar que Jesus podia ser
el joven exhausto con cara de bebé recién nacido. Pero ahora,
después de tantas horas de intima contemplacion, me siento ben-
decido por esta vision. ¢No es acaso el joven destrozado, arro-
dillado ante su padre el «cordero de Dios, que quita el pecado
del mundo» (Jn 1,29)? ¢No es acaso ¢l al que le hizo pecado por
nosotros, para que nosotros sintamos la fuerza salvadora de Dios
(2 Co 5,21)? ¢Acaso no es €l aquél que, «siendo de condicion
divina, no consider6 como presa codiciable el ser igual a Dios.
Al contrario, se despojoé de su grandeza, tomd la condicion de
esclavo y se hizo semejante a los hombres» (Flp 2,6-7)? :No es
acaso €él el Hijo de Dios sin pecado que grit6 desde la cruz: «Dios
mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» (Mt 27,46) Jests
es el hijo prodigo del Padre prodigo que repartié todo lo que
el Padre le habia confiado para que yo pueda ser como él y vuelva
con él a la casa del Padre.

Considerar a Jests como el hijo prodigo va mas alld de ]a
interpretacion tradicional de la parabola. Sin embargo, esconde
un gran secreto. Poco a poco voy descubriendo lo que significa
decir que mi condicion de hijo y la condicion de hijo de Jests
son uno, que mi regreso y el regreso de Jess son uno, que mi
casa y la casa de Jesus son una. No hay otro camino hacia Dios
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que no sea el camino que JesGs recorrié. Aquél que contd la
parabola del hijo prodigo es la Palabra de Dios que «se hizo
carne, y habit6 entre nosotros, y nosotros vimos su gloria» (Jn

1,1-14).

Cuando miro la historia del hijo prodigo con los ojos de la
fe, el «regreso» del prodigo se convierte en el regreso del Hijo
de Dios que retine a todo el mundo en si mismo y les conduce
a la casa de su Padre celestial (Jn 12,32). Como dice Pablo: «Dios
tuvo a bien hacer habitar en él la plenitud y por medio de él
reconciliar consigo todas las cosas, tanto las del cielo como las

de la tierra.» (Co 1,19-20)

Frére Pierre Marie, fundador de la Fraternidad de Jerusalén,
una comunidad de monjes que viven en la ciudad, reflexiona de
una forma muy poética y biblica sobre Jesas en el papel de hijo

prodigo. Escribe:
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«El, que no nacié de raza humana, ni de deseo hu-
mano ni de voluntad humana, sino del mismo Dios, un
buen dia lo reunié todo y se marché con su herencia y
su titulo de Hijo. Se fue a un pais remoto, a una tierra
lejana..., donde se volvio como son los seres humanos y
se quedo6 vacio. Su propia gente no le aceptaba y su pri-
mera cama fue juna cama de pajal Crecid entre nosotros
igual que una raiz en tierra arida, fue despreciado, fue el
mas insignificante de los hombres, ante quien uno se tapa
la cara. Muy pronto conoci6 el exilio, la hostilidad, la
soledad... Después de haberlo gastado todo llevando una
vida de abundancia: su valia, su paz, su luz, su verdad,
su vida..., todos los tesoros del conocimiento y la sabi-
duria y el misterio oculto mantenido en secreto desde
tiempo inmemoriable; después de haberse perdido entre
los hijos de la casa de Israel, después de haber dedicado
su tiempo a los enfermos (y no a los ricos), a los peca-
dores (y no a los justos), e incluso a las prostitutas a

quienes prometié que entrarian el reino de su Padre;
después de haber sido tratado como si fuera un glotén
y un bebedor, amigo de los recaudadores de impuestos
y de los pecadores como una samaritana, un poseido, un
blasfemo; tras haberlo entregado todo, hasta su cuerpo
y su sangre; tras haber experimentado en si mismo el
dolor, la angustia y la inquietud del alma; tras haber to-
cado el fondo de la desesperacion, con la que se visti6
voluntariamente al sentirse abandonado por su Padre,
lejos de la fuente que mana agua de vida, grit6é desde la
cruz en la que estaba clavado: «Tengo sed.» Estaba ten-
dido descansando en el polvo y la sombra de la muerte.
Y alli, al tercer dia, se levant6 de las profundidades del
infierno al que habia descendido, cargado con los pe-
cados y tristezas de todos nosotros. Y de pie, erguido,
gritd: «Si, me voy al Padre, a vuestro Padre, a mi Dios,
a vuestro Dios.» Y volvio a ascender al cielo. Entonces,
en el silencio, mirando a su Hijo y al resto de sus hijos,
el Padre dijo a sus sirvientes: «jRapido! Traed la mejor
tinica y ponédsela; ponedle un anillo en el dedo y san-
dalias en los pies; jcomamos y celebrémoslo! {Porque mis
hijos, que, como sabéis, estaban muertos, han vuelto a la
vida; estaban perdidos y han vuelto a ser hallados! Mi
Hijo prédigo los ha traido de vuelta.» Entonces todos
empezaron a festejarlo vestidos con sus largas tunicas,
lavados en la sangre del Cordero.» ’

Mirando otra vez al Hijo Pridigo de Rembrandt, lo veo ahora
de una forma distinta. Veo a Jesas volviendo a su Padre y mi
Padre, a su Dios y mi Dios.

Pierre Marie (Frére), «Les fils prodigues et lc fils prodigue», Sources
Vives 13, Communion de Jerusalem, Paris (March 87), pigs. 87-93. Tra-
duccién del autot.
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No es muy probable que Rembrandt pensara en el hijo pro-
digo de esta forma. Esta comprensiéon no formaba parte de las
predicaciones y escritos de su tiempo. Sin embargo, ver a Jesis
en este joven cansado y destrozado consuela mucho. El joven
abrazado por el Padre ya no es so6lo el pecador arrepentido, sino
la humanidad entera volviendo a Dios. El cuerpo destrozado del
prodigo se convierte en el cuerpo destrozado de la humanidad,
y la cara de bebé del nifio que regresa se convierte en la cara de
toda la gente que sufre deseando volver al paraiso perdido. Asi,
el cuadro de Rembrandt se transforma en algo mas que en el
mero retrato conmovedor de una parabola. Se transforma en el
resumen de la historia de nuestra salvacion. La luz envolviendo
a Padre e Hijo habla ahora de la gloria que aguarda a los hijos
de Dios. Me vienen a la memoria las palabras de Juan: «.. ahora
somos va hijos de Dios, y atn no se ha manifestado lo que
seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes
a €él, porque lo veremos tal cual es.» (1 Jn 3,2)

Pero ni el cuadro de Rembrandt ni la parabola alli represen-
tada nos deja en un estado de éxtasis. Cuando vi en aquella re-
produccion del despacho de Simone, la escena central del padre
abrazando al hijo que vuelve, no reparé en los cuatro curiosos
que contemplaban la escena. Pero ahora conozco las caras de los
que rodean el «regreso». Son enigmaticas —por no decir algo
peor—; sobre todo la del hombre alto que esta de pie en el lado
derecho del cuadro. Si, hay belleza, gloria, salvacién... pero estan
también los ojos criticos de los que miran sin comprometerse.
Afaden una nota de limitacién al cuadro y previenen de cual-
quier intento de solucidn rapida y romantica a la cuestion de la
reconciliacién espiritual. El viaje del hijo menor no puede, sin
embargo, separarse del «viaje» del hijo mayor. Tanto es asi que
ahora —no sin cierto temor— es en quien voy a centrarme.
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Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se acercd a la casa,
al oir la misica y los cantos, llamé a uno de los criados y le pregunto
qué era lo que pasaba. El criado le dijo: «Ha vuelto tu bhermano, y tu
padre ha matado el ternero cebado porgue lo ha recobrado sano.» El se
enfadd y no gueria entrar. Su padre salid a persuadirlo pero el hijo le
contestd: «Hace ya muchos anos que te sirvo sin desobedecer jamads tus
drdenes, y nunca me diste un cabrito para celebrar una fiesta con niis
amigos. Pero lega ese hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con
prostitutas, y le matas el ternero cebado.» Pero el padre le respondio:
«Hijo, th estds siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo. Pero tenemos que
alegrarnos y hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba muerto y ha
vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido encontrado.»



4. REMBRANDT Y EL HIJO MAYOR

Durante el tiempo que pasé en el Hermitage, mirando el Hijo
Prédigo, en ningun momento me cuestioné que el hombre que
esta de pie a la derecha de la plataforma donde el padre abraza
al hijo recién llegado fuera el hijo mayor. La forma como observa
ese impresionante gesto de bienvenida no deja ninguna duda de
a quién queria retratar Rembrandt. Tomé algunas notas descri-
biendo a este espectador de mirada sombria y distante, y reconoci
alli todo lo que dice Jests acerca del hijo mayor.

Mas aun, la parabola deja claro que el hijo mayor no esta en
casa cuando el padre abraza a su hijo y le muestra su miseri-
cordia. Al contrario, la historia cuenta que cuando el hijo mayor
Hega a casa del trabajo, la fiesta de bienvenida en honor a su
hermano esta en pleno apogeo.

Me sorprende lo facilmente que se me paso la diferencia entre
el cuadro de Rembrandt y la parabola, y simplemente di por
hecho que Rembrandt queria pintar a los dos hermanos en su
retrato del hijo prédigo.

Cuando volvi a casa y comencé a leer los estudios historicos
del cuadro, enseguida me di cuenta de que muchas criticas es-
taban ain menos seguras que yo a la hora de identificar al hom-
bte que esta de pie a la derecha. Algunos lo describian como un
anciano, e incluso habia quien se preguntaba si realmente lo
habria pintado Rembrandt.

Pero un dia, habia pasado mas de un afio desde mi visita al
Hermitage, un amigo, Ivan Dyer, con quien a menudo discutia
sobre mi interés por el cuadro del Prédigo, me envié una copia
de «El Significado Religioso del Regreso del Hijo Préodigo de
Rembrandt» de Barbara Joan Haeger . Este brillante estudio,

*  Barbara Joan Haeger, The Religious Significance of Rembrandt's Return
of the Prodigal Son: An Examination of the picture in the Context of the VVisual
and Iconographic Tradition, Ph.D. diss., University of Michigan (Ann Arbor,
Mich.: University Microfilm International, 1983), pag.173.
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que localiza la pintura en el contexto de la tradicién visual e
iconografica de la época de Rembrandt, situaba al hijo mayor
de nuevo en el cuadro.

Haeger demuestra que, tanto en los comentarios biblicos
como en los cuadros de la época de Rembrandt, la pardbola del
fariseo y el recaudador de impuestos y la parabola del hijo pro-
digo estaban estrechamente relacionadas. Rembrandt continaa
con esa tradicion. El hombre sentado golpeandose el pecho y
mirando al hijo prédigo seria un administrador que representaria
a los pecadores y recaudadores de impuestos, mientras que el
hombre que esta de pie mirando al padre de forma enigmatica
seria el hijo mayor, representando a los escribas y fariseos. Si-
tuando al hijo mayor en el cuadro como testigo mas destacado
de lo que alli ocurre, Rembrandt va mas alla del texto literal de
la parabola, y mas alla también de la tradicion de su época. Asi,
Rembrandt se sujeta, como dice Haeger, «no sélo a la letra sino
también al espiritu del texto biblico.» °

Los descubrimientos de Barbara Haeger son mucho mas que
una feliz afirmacién de mi primera intuicion. Me ayudan a ver
E/ Regreso del Hijo Prédigo como una obra que resume la gran
batalla espiritual asi como las grandes opciones que exige esta
batalla. Pintando no sélo al hijo menor en brazos de su padre,
sino también al mayor que todavia puede elegir a favor o en
contra del amor que se le ofrece, Rembrandt me sitaa ante el
«drama interno del alma» ', el suyo y el mio. Igual que la pa-
rabola del hijo prodigo encierra el mensaje nuclear del Evangelio
e invita a quienes lo escuchan a que tomen sus propias opciones
frente a él, asi también el cuadro de Rembrandt resume su propia
lucha espiritual e invita a sus espectadores a que tomen una de-
cision personal sobre sus vidas.

* Ibid., pag. 178.
" Ibid., pag. 178.
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Asi, los mirones de Rembrandt hacen del cuadro una obra
que implica al espectador de forma muy personal. A finales de
1983, cuando vi aquel cartel por primera vez representando solo
la parte central del cuadro, senti de inmediato que estaba llamado
a algo. Ahora que conozco mcjor todo el cuadro y, especial-
mente, el significado del testigo principal de la derecha, estoy
mas convencido que nunca del enorme reto espiritual que este
cuadro representa.

Mirando al hijo menor y reflexionando sobre la vida de Rem-
brandt, vi claro que éste tuvo que haberlo entendido de forma
personal. Cuando pint6 E/ Regreso de/ Hijo Prédigo, habia llevado
una vida marcada por la gran confianza en si mismo, el éxito y
la popularidad, seguida de pérdidas muy dolorosas, desengafios
y fracasos. A través de todo ello habia pasado de la luz exterior
a la interior, del retrato de los hechos externos al retrato de los
significados profundos, de una vida llena de cosas y de personas
a una vida marcada por la soledad y el silencio. Con los afios,
se volvié mas profundo y silencioso. Era su vuelta espiritual a
casa.

Pero el hijo mayor también forma parte de la experiencia
vital de Rembrandt; muchos bidégrafos modernos son, de hecho,
muy criticos con la visiébn romantica de su vida. Insisten en que
Rembrandt estaba bastante mas sujeto a las exigencias de sus
patrocinadores y a su necesidad de dinero de lo que se cree, que
sus temas son mas bien el resultado de las modas de la época
que de su propia vision espititual, y que sus fracasos tienen mu-
cho que ver con su caracter farisaico y desagradable, asi como
con la falta de reconocimiento del ambiente que le rodeaba.

Biografias recientes ven en Rembrandt a un manipulador
egoista y calculador mas que a un hombre en busca de su verdad
espiritual. Afirman que muchos de sus cuadros, tan brillantes,
son bastante menos espirituales de lo que parecen. Mi primera
reaccién hacia estos estudios tan desmitificantes de Rembrandt
fue de sobresalto. En particular la biografia de Gary Schwartz,
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que no permite una visiébn romantica de Rembrandt, hizo que
me planteara si alguna vez habia tenido lugar en ¢l algo parecido
a la «conversion.» Queda claro por los estudios recientes acerca
de las relaciones de Rembrandt con sus mecenas, quienes le en-
cargaban y le compraban las obras, y con su familia y amigos,
que era una persona de trato muy dificil. Schwartz lo describe
como un «hombre amargado y vengativo que utilizaba todas las
armas permitidas y no permitidas para atacar a quienes se in-
terponian en su camino.»

Asi pues, Rembrandt era conocido por actuar de forma
egoista, arrogante y vengativa. Donde mejor se demuestra esto
es considerando la forma como trat6é a Geertje Dircx, con la que
convivio seis afios. Utilizé al hermano de Geertje, para «recoger
testimonios de los vecinos en su contra, v asi poder encerrarla
en un manicomio.» > El resultado fue el confinamiento de
Geertje en una instituciéon mental. Cuando por fin llegd el mo-
mento de poder salir, «Rembrandt contraté 2 un agente para
recoger otra vez pruebas en su contra, y asegurarse de que con-
tinuara encerrada»

Durante el afio 1649, cuando empezaron a sucederle estos
hechos tragicos, Rembrandt estaba tan obsesionado con ellos
que no pintd nada. Es en este momento cuando surge un Rem-
brandt nuevo, un hombre perdido en su amargura, deseoso de
venganza, y capaz de cualquier traicion.

Es dificil aceptar a este Rembrandt. Resulta mucho mas facil
simpatizar con un personaje lujurioso que se complace en los
placeres hedonistas del mundo y que, de repente, vuelve a casa,

'“ Gary Schwartz, Rembrandt: zign Leven, zign Schilderijen, (Maarsen, Net-
herlands: Uitgeverij Gary Schwartz, 1984), piag. 362. Traduccion del autor.

'* Charles L. Mee, Rembrandt’s Portrait: A Biography, (New York: Simon
and Schuster, 1988), pag. 229.

" 1bid.
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y se convierte en una persona muy espiritual. Pero apreciar a un
hombre profundamente resentido, que malgasta gran parte de
su tiempo en pleitos y que se aleja de la gente con su compor-
tamiento arrogante, es mucho mas duro. Y sin embargo, ésta
fue una parte de su vida, una parte que no puedo ignorar.

Rembrandt es tanto el hijo mayor como el menor, Cuando,
en los altimos afos de su vida, pint6 a los dos hermanos en su
Regreso del Hijo Pridige, habia llevado una vida en la que no le
eran extrafios ni el extravio del hijo menor ni el del mayor. Los
dos necesitaban sanacion y perdon. Los dos necesitaban volver
a casa. Los dos necesitaban el abrazo de un padre misericordioso.
Pero queda claro por la historia y por el cuadro, que la con-
version mas dificil fue la del que se quedo en casa.
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5. EL HIJO MAYOR SE MARCHA

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se acercé a
la casa, al oir la misica y los batles, llamd a uno de los criados y
le preguntd qué era lo que pasaba. El criado le dijo: « Ha vuelto
tu hermano, y tu padre ha matado el ternero cebado porque lo ha
recobrado sano.» El se enfads y no queria entrar. Su padre salid
a persuadirlo, pero el hijo le contestd: «Hace ya muchos afios que
te sirvo sin desobedecer jamads tus ordenes, y nunca me diste un
cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos. Pero lega ese hijo
tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le matas
el ternero cebado.»

De pie con las manos cogidas

En las horas que pasé en el Hermitage mirando el cuadro
de Rembrandt, me quedé fascinado por la figura del hijo mayor.
Recuerdo que me quedaba observandola durante largo tiempo
preguntindome qué seria lo que pasaba por su mente y por su
corazén. Es, sin duda alguna, el testigo principal de la vuelta a
casa del hijo menor. Cuando lo Gnico que conocia del cuadro
era el detalle donde el padre abraza al hijo recién llegado, era
bastante facil percibirlo como un cuadro atractivo, conmovedor
y tranquilizador. Pero cuando vi todo el cuadro, enseguida me
di cuenta de la complejidad de aquella reunion. El testigo prin-
cipal, mirando cémo el padre abraza a su hijo, estd como apat-
tado. Mira al padre sin alegria. No se acerca, no sonrie, no ex-
presa acogida. Simplemente esta de pie alli —a un lado de la
plataforma— sin deseo aparente de acercarse.

Es cierto que el «regreso» es el acontecimiento central del
cuadro; sin embargo, no esta situado en el centro del lienzo, sino
en ¢l lado izquierdo, mientras que el hijo mayor, alto y arrogante,
domina el lado derecho. Hay un gran espacio abierto que separa
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al padre y al hijo mayor, un espacio que genera una tension que
esta esperando ser resuelta.

Viendo al hijo mayor, no puedo sentirme implicado senti-
mentalmente en el «regreso.» El testigo principal mantiene la
distancia, sin aparentemente tener intencion alguna de participar
del recibimiento del padre. ¢Qué ocurre en el interior de este
hombre? sQué hara? ;Se acercara y abrazara a su hermano como
lo hace su padre, o se dara media vuelta y se marchara enfadado
y disgustado?

Desde que mi amigo Bart me dijo que yo me parecia mas al
hermano mayor que al menor, he observado a este «<hombre de
la derecha» con mas atencion, y he descubierto cosas nuevas y
muy dolorosas. Segtn los pinté Rembrandt, padre e hijo se pa-
recen mucho. Los dos tienen barba y lucen largas tunicas rojas
sobre sus hombros. Estos detalles externos revelan que padre ¢
hijo tienen mucho en comin, lo que queda subrayado por Ia luz
dibujada sobre el hijo mayor, que conecta muy directamente con
la cara iluminada del padre.

iPero qué diferencial El padre se inclina sobre su hijo recién
llegado. EI hijo mayor se queda de pie, rigido, postura que se
acentua por el largo baston que sujeta con las manos y que llega
hasta el suelo. El manto del padre es ancho y acogedor; el del
hijo es pesado. Las manos del padre estan extendidas y tocan al
recién llegado en un gesto de bendicion; las del hijo estan co-
gidas, casi a la altura del pecho. Hay luz en ambos rostros, pero
la luz de la cara del padre recorre todo su cuerpo —especial-
mente las manos— y envuelve al hijo menor en un halo de cilida
luminosidad, mientras que la luz en el rostro del hijo mayor es
fria y estrecha. Su figura permanece en la oscuridad, sus manos
en la sombra.

La parabola que Rembrandt retratd podria muy bien haberse
llamado «La Parabola de los Hijos Perdidos.» No s6lo se perdio
el hijo menor, que se march6 de casa en busca de libertad y
felicidad, sino que también el que se quedd en casa se perdio.
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Aparentemente, hizo todo lo que un buen hijo debe hacer, pero
interiormente, se fue lejos de su padre. Trabajaba muy duro
todos los dias y cumplia con sus obligaciones, pero cada vez era
mas desgraciado y menos libre.

Perdido en el resentimiento

Me es muy duro reconocer que este hombre amargado, re-
sentido y enfadado pudiera estar, en sentido espiritual, mas cerca
de mi que su joven y lujurioso hermano. Sin embargo, cuanto
mas pienso en el hijo mayor, mas me reconozco en ¢él. Como
hijo mayor de mi propia familia, conozco muy bien lo que se
siente al tener que ser un hijo modelo.

Con frecuencia me pregunto si no son especialmente los hijos
mayores los que quieren cumplir con las expectativas de sus
padres y desean que se les considere obedientes y cumplidores
del deber. Siempre quieren agradar, y temen desilusionar a sus
padres. Pero también experimentan, desde muy temprano, cierta
envidia hacia sus hermanos y hermanas mas pequefios, que pa-
recen estar menos preocupados por agradar y parecen ser mas
libres para «hacer sus cosas.» Este es mi caso, y siempre me he
sentido atraido de forma extrafia a_vivir una vida desobediente
que nunca me he atrevido a llevar, pero que he visto llevar a
muchos a mi alrededor. Siempre he hecho cosas adecuadas, cum-
pliendo los planes que organizaban las distintas figuras pater-
nales con las que me he encontrado a lo largo de mi vida —pro-
fesores, directores espirituales, obispos y papas-—; al mismo
tiempo, me preguntaba a menudo por qué nunca he tenido el
coraje de «marcharme» como hizo el hijo menor._

Resulta extrafio decir esto, pero en el fondo he tenido envidia
del hijo desobediente. Este es el sentimiento que me viene cuan-
do veo a mis amigos disfrutar haciendo el tipo de cosas que yo
repruebo. Decia que su comportamiento era reprensible, incluso
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inmoral, pero al mismo tiempo me preguntaba por qué no tenia
el valor de hacer todas esas cosas o, al menos, alguna de ellas.

La vida obediente y servicial de la que me siento orgulloso,
la veo a veces como una carga que se me ha puesto sobre los
hombros y que sigue oprimiéndome a pesar de haberla aceptado
hasta el punto de ser incapaz de desprenderme de ella. No me
cuesta identificarme con el hijo mayor de la parabola que se
quejaba: «Hace ya muchos afios que te sirvo sin desobedecer
jamas tus Ordenes, y funca me has dado ni un cabrito para ce-
lebrar una fiesta con mis amigos.» En esta queja, obediencia y
deber se han convertido en una carga, y el servicio en esclavitud.

Todo esto se me presenté de forma muy clara cuando un
amigo, que recientemente se ha convertido al cristianismo, me
criticd por no hacer demasiada oracion. Esta critica me enojo
mucho. Me dije: «;Coémo se atreverd éste a darme lecciones de
oracion! Durante afios ha llevado una vida descuidada e indis-
ciplinada, mientras que yo siempre he vivido una vida de fe.
iAhora se convierte y empieza a decirme como debo compor-
tarme!» Este resentimiento interior revela mi propio «extravio.»
Me habia quedado en casa, no me habia marchado, pero no
llevaba una vida libre en casa de mi padre. Mi ira y envidia eran
prueba de mi esclavitud.

Esto no s6lo me ocurre a mi. Hay muchos hijos e hijas ma-
yores que estan perdidos a pesar de seguir en casa. Y es este
«extravio» —que se caracteriza por el juicio y la condena, la ira
y ¢l resentimiento, la amargura y los celos— el que es tan pz—_

ligroso para el corazon humano. A menudo pensamos en el ex-
travio como actos que se ven y que son espectaculares. El hijo
menor pecod de forma visible. Su perdicion es obvia. Malgasto
su dinero, su tiempo, sus amigos, su propio cuerpo. Lo que hizo
estuvo mal; lo supo su familia, sus amigos y él mismo. Se rebel6
contra toda moralidad y se dej6 llevar por la lujuria y la codicia.
Después, habiendo visto que toda aquella conducta caprichosa
no le conducia mas que a la miseria, el hijo menor reflexiond,
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volvio y pidié perddén. Estamos ante el clisico error humano
que se soluciona de forma clara. Se comprende y se simpatiza
facilmente con €l

Sin embargo, el extravio del hijo mayor es mucho mas dificil
de identificar. Al fin y al cabo, lo hacia todo bien. Era obediente,
servicial, camplidor de la ley y muy trabajador. La gente le res-
“petaba, le admiraba, le alababa y le consideraba un hijo modélico.
Aparentemente, el hijo mayor no tenia fallos. Pero cuando vio
la alegria de su padre por la vuelta de su hermano menor, un
poder oscuro sali6 a la luz. De repente, aparece la persona re-
sentida, orgullosa, severa y ego1sta que estaba escondida y que

“con Tosaios se Habia hecho mas fuerte y poderosa.

" Mirando en mi interior y mirando a las personas que me
rodean, me pregunto qué hard mas dafio, la 1 Mo el resen-
_timiento. Hay mucho resentimiento entre los «justos» y los «rec-
tos.» Hay mucho juicio, condena y prejuicio entre los «santos.»
Hay mucha ira entre la gente que esta tan preocupada por evitar
el «pecado.»

El extravio del hijo resentido es tan_dificil de reconocer pre-
cisamente porque esta estrechamenteﬁhgg\d_qwgl_iigsﬁeg de ser bue-

no y virtuoso. S6lo yo sé los esfuerzos que he hecho por ser
“bueno, agradable, por que se me acepte, y por ser un ejemplo
a imitar. Toda mi vida me he esforzado por evitar las situaciones
que me conducen al pecado; siempre he sentido panico de caer
en la tentacion. Pero junto a esto estaba también la seriedad, la
moralidad, incluso un cierto fanatismo, que hacia que me re-
sultara cada vez mas dificil sentirme a gusto en la casa de mi
Padre. Me hice menos libre, menos espontaneo, menos jovial y
cada vez mas eta considerado una persona «dura.

Sin alegria

Cuando escucho las palabras con las que el hijo mayor ataca
a su padre —palabras farisaicas, autocompasivas y celosas— veo
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que hay una queja mas profunda. Es la queja que llega de un
corazon que siente que nunca ha recibido lo que le cortresponde.
Es la queja expresada de mil maneras, que termina creando un
fondo de resentimiento. Es el lamento que grita: «He trabajado
tan duro, he hecho tanto y todavia no he recibido lo que los
demas consiguen tan facilmente. ;Por qué la gente no me da las
gracias, no me invita, no se divierte conmigo, no me agasaja, y
sin embargo presta tanta atencién a los que viven la vida tan
frivolamenter»

Es en esta queja donde descubro al hijo mayor que hay den-
tro de mi. A menudo me descubro quejindome por pequefios
rechazos, faltas de consideraciéon o descuidos. A menudo ob-
servo dentro de mi ese murmullo, ese gemido, esa queja, ese
lamento, que crece y crece aunque yo no lo quiera. Cuanto mas
me refugio en él, peor me siento. Cuanto mas lo analizo, mas
razones encuentro para quejarme. Y cuanto mas profundamente
entro en él, mas complicado se vuelve. Hay un enorme y oscuro
poder en esta queja interior. La condena a los otros, la condena
a mi mismo, el fariseismo y el rechazo, van creciendo mds y mds

fuertemente. Cada vez que me dejo seducir por él, me enreda

en una interminable e Elral de rechazo Cuanto mas profunda-

mente entro en el laberinto de mis quejas, mas y mas me p1erdo
hasta que al final me siento la persona mas incomprendida, mas
rechazada y mas despreciada del mundo.

De una cosa estoy seguro: quejarse gg_ggntraprodqceggq-
Siempre que me lamento de algo con la esperanza de inspirar
pena y recibir asi la satisfaccion que tanto deseo, el resultado es
el contrario del que intento conseguir. Es muy duro vivir con
una persona que siempre se estd quejando, y muy poca gente
sabe como dar respuesta a las quejas de una persona que se re-
chaza a si misma. Lo peor de todo es que, generalmente, la queja,
una vez expresada, conduce a lo que quiere evitar: mas rechazo.

Desde esta pefspectiva se comprende la incapacidad del hijo
mayor para compartir la alegria del padre. Cuando volvia a casa
del campo, oy6 musica y cantos. Sabia que habia alegria en la
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casa. Enseguida empez6 a sospechar. Una vez que la queja entra
en nosotros, perdemos la espontaneidad hasta el punto de que
ya ni siquiera la alegria evoca alegria en nosotros.

La historia cuenta: «I.Llamé a uno de los criados y le pregunt6
qué era lo que pasaba.» Aqui brota el miedo a que me hayan
excluido otra vez, a que no me cuenten qué es lo que pasa, a
quedarme al margen de las cosas. La queja surge de inmediato:
«Por qué no se me informo, qué es todo esto?» El criado, lleno
de expectacion, confiado y deseando compartir la buena noticia,
explica: «<Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el ternero
cebado porque lo ha recobrado sano.» Pero este grito de alegria
no puede ser bien recibido. Fn vez de alivio y gratitud, la alegria
del criado surte el efecto contrario: «El se enfad6 y no quiso
entrar.» Alegria y resentimiento no pueden coexistir. La musica
y los cantos, en vez de invitar a la alegria, se convierten en causa
de mayor rechazo.

Recuerdo muy bien haber vivido situaciones parecidas. Una
vez, me sentia solo y le pedi a un amigo que saliera conmigo.
Me contestd que no tenia tiempo y, sin embargo, un poco mas
tarde me lo encontré en una fiesta en casa de un amigo comun.
Al verme me dijo: «Ven, unete a nosotros, me alegro de verte.»
Pero yo estaba tan enfadado por no haber sabido nada de la
fiesta, que era incapaz de quedarme. Se despertaron en mi in-
terior todas mis quejas por no ser aceptado y querido y abandoné
la habitacion dando un portazo. Era incapaz de participar de la
alegria que alli se respiraba. En un momento, la alegria de aquella
habitacion se habia convertido en fuente de resentimiento.

Esta experiencia de ser incapaz de compartir la alegria es la
experiencia de un corazoén lleno de resentimiento. El hijo mayor
no podia entrar en casa y compartir la alegria de su padre. Sus
quejas le habian paralizado y dejaron que la oscuridad le en-
volviera. -

Rembrandt percibié el significado mas profundo de todo
esto cuando pint6 al hijo mayor al lado de la plataforma donde
¢l hijo menor es recibido por su padre. No represent6 la cele-
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bracién, con los musicos y bailarines; éstos eran simplemente
los signos externos de la alegria del padre. La dnica senal de
fiesta es el retrato de un flautista sentado, pintado en la pared,
al lado de una de las mujeres (¢la madre del prodigo?). En vez
de la fiesta, Rembrandt pint6 luz, la luz radiante que envuelve
a padre e hijo. La alegria que Rembrandt retrata es la alegria
serena de la casa de Dios.

En la historia, uno puede imaginarse al hijo mayor fuera, en
la oscuridad, sin querer entrar en la casa iluminada y llena de
sonidos alegres. Pero Rembrandt no pinta en su cuadro una casa
0 campos, sino que hace un retrato a base de luz y sombras. El
abrazo del padre, lleno de luz, es la casa de Dios. La musica y
los bailes estan alli. El hijo mayor esta fuera del circulo de este
amor, negandose a entrar. La luz en su rostro deja claro que él
también esta llamado a la alegria, pero no se le puede forzar.

A veces la gente se pregunta: sQué le ocurti6 al hijo mayor?
¢Se dejé convencer por su padre? ¢Entré finalmente en casa y
particip6 de la celebracion? ¢Abraz6 a su hermano y le dio la
bienvenida igual que habia hecho su padre? ;Se sent6 a la mesa
con su padre y su hermano para disfrutar con ellos del banquete?

Ni el cuadro de Rembrandt ni tampoco la paribola nos ha-
blan de la voluntad del hijo mayor de dejarse encontrar. ;Desea
el hijo mayor reconocer que él también es un pecador necesitado
de perdon? ¢Desea reconocer que no es mejor que su hermano?

Me quedo sélo con estas preguntas. Asi como no sé si el
hijo menor acept6 el banquete o como vivid con su padre des-
pués de volver a casa, tampoco sé si el mayor alguna vez se
reconcilié con su hermano, con su padre o consigo mismo. Lo
que si conozco con una certeza inquebrantable es el corazon del
padre. Es un corazén lleno de una misericordia infinita.

Una cuestion abierta

A diferencia de un cuento de hadas, la pardbola no tiene un
final feliz. Al contrario, nos pone cara a cara ante una de las
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cuestiones espirituales mas dificiles: confiar o no confiar en el
amor de Dios que lo perdona todo. Yo soy el tnico que puede
elegir, nadie puede hacerlo en mi lugar. En respuesta a sus la-
mentos: «Bste acoge a los pecadores y come con ellos», Jests
compara a los fariseos y escribas con el regreso del hijo prodigo,
y con el hijo mayor resentido. Todo esto tuvo que ser un duro
golpe para aquella gente tan obediente y religiosa. Finalmente,
tuvieron que enfrentarse con su propio lamento y elegir como
iban a responder al amor de Dios por los pecadores. ¢Se sentarian
con ellos a la mesa como hizo Jesus? Esto era y es un auténtico
reto: para ellos, para mi, para cualquier ser humano que esté
lleno de resentimiento y se sienta tentado a vivir quejandose.

Cuanto mas siento al hijo mayor en mi interior, mas cons-
ciente me hago de lo profundamente arraigada que esta esta for-
ma de «perderse» y lo dificil que es volver a casa desde esta
situacion. Parece mucho mas facil volver desde una aventura de
lujuria que volver desde una ira fria que ha echado raices en los
rincones mas profundos de mi mismo. Mi resentimiento no es
algo que pueda distinguirse con facilidad o ser tratado de forma
racional.

Es mucho mas peligroso: algo que se une a lo mas profundo
de mi virtud. ¢Acaso no es bueno ser obediente, servicial, cum-
plidor de las leyes, trabajador y sacrificado? Mis rencores y que-
jas parecen estar misteriosamente ligadas a estas elogiables ac-
titudes. Esta conexion me desespera. Justo en el momento en
que quiero hablar o actuar desde lo mas generoso de mi mismo,
me encuentro atrapado en la ira y el rencor. Y cuanto mas de-
sinteresado quiero ser, mas me obsesiono porque me quieran.
Cuanto mas lo doy todo de mi para que algo salga bien mas me
pregunto potr qué los demas no lo dan todo como yo. Cuando
pienso que soy capaz de vencer mis tentaciones, mas envidia
siento hacia los que ceden a ellas. Parece que alli donde se en-
cuentra mi mejor yo, se encuentra también el yo resentido y

quejicoso.
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Y es aqui donde me veo frente a frente con mi verdadera
pobreza. Soy incapaz de acabar con mis resentimientos. Estan
tan profundamente anclados dentro de mi que arrancarlos pa-
receria algo asi como una autodestruccion. ;Como erradicar es-
tos rencores sin acabar también con mis virtudes?

¢Puede el hijo mayor que esta en mi interior volver a casa?
¢Puedo ser encontrado como lo fue el hijo menor? ¢Como puedo
volver cuando estoy perdido en el rencor, cuando estoy atrapado
por los celos, cuando estoy prisionero de la obediencia y del
deber, vividos como esclavitud? Esta claro que yo solo no puedo
encontrarme. Es mucho mas desalentador tener que curarme de
mis rasgos de hijo mayor que de los de hijo menor. Enfrentado
aqui con la imposibilidad de la autorredencion, ahora entiendo
las palabras de Jestas a Nicodemo: «Que no te cause, pues, tanta
sorpresa lo que te he dicho: «Tenéis que nacer de nuevo.» (Jn
3,7) Es decir, algo tiene que ocurrir que yo no puedo hacer que
ocurra. Yo no puedo volver a nacer; es decir, no puedo hacerlo
con mis propias fuerzas, con mi mente, con mis ideas. No me
cabe ninguna duda de todo esto porque ya intenté en el pasado
curarme yo solo de mis rencores y de mis quejas y fallé... y fallé,
hasta que estuve al borde del hundimiento, incluso del agota-
miento fisico. S6lo puedo ser curado desde arriba, desde donde
Dios acta. Lo que para mi es imposible, es posible para Dios.
«Para Dios nada hay imposible.»
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6. EL REGRESO DEL HIJO MAYOR

Su hijo mayor... se enfads y no queria entrar. Su padre salio
a persuadiro...

E/ padre le respondid: « ; Hijo, tii estds siempre conmigo, y todo
lo mito es tuyo! Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque
este hermano tuyo estaba muerto, ha vuelto a la vida; estaba perdido

'y ha sido encontrado».

Una conversion posible

El padre quiere que regresen los dos hijos, el menor y tam-
bién el mayor. También el hijo mayor necesita ser encontrado
y conducido a la casa de la alegria. ;Respondera a la saplica de
su padre o permanecera estancado cn su amargura? Rembrandt
también deja abierta la cuestion de la decision final del hermano
mayor. Barbara Joan Haeger escribe: «Rembrandt no nos revela
si ve la luz. Igual que no condena claramente al hermano mayor,
Rembrandt deja abierta la esperanza de que se dé cuenta de que
también él es un pecador..., deja la interpretacion de la reaccion
del hermano mayor en manos del espectador.» ',

El final abierto de la historia y el cuadro de Rembrandt, me
sithan ante el trabajo espiritual que tengo que hacer. Cuando
observo la cara iluminada del hijo mayor, y después sus manos
oscuras, percibo su cautividad pero también percibo la posibi-
lidad de liberacién. Esta no es una historia que separe a los
hermanos en bueno y malo. S6lo es bueno el padre. El quiere
a los dos hijos, corre al encuentro de los dos. Quiere que los
dos se sienten a su mesa y participen de su alegria. El hermano
menor se deja abrazar por su padre que le ha perdonado. El

" Haeget, op. cit., pags. 185-186.
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hermano mayor se queda atris, mira el gesto misericordioso de
su padre, y no puede olvidarse de la ira que siente y dejar que
el padre le cure también.

El amor del Padre no fuerza al amado. Aunque quiere cu-
rarnos a todos de nuestra oscuridad interior, somos libres para
elegir permanecer en la oscuridad o caminar hacia la luz del amor
de Dios. Dios esta alli. L.a luz de Dios esta alli. El perdon de
Dios esta alli. El amor sin fronteras de Dios esta alli. Lo que
estd claro es que Dios siempre esta alli, siempre dispuesto a dar
y perdonar, independientemente de lo que nosotros responda-
mos. El amor de Dios no depende de nuestro arrepentimiento
o de nuestros cambios.

Ya sea el hijo menor o el mayor, el Gnico deseo de Dios es
llevarme a casa. Arthur Freeman escribe:

«El padre ama a cada hijo y le da libertad para que
sea lo que quiera, pero no puede darle una libertad que
no pueda utilizar o entender de forma adecuada. El padre
parece darse cuenta, més alld de las costumbres de aquella
sociedad, de la necesidad de los hijos de ser ellos mismos.
Pero conoce también su necesidad de amor y de un «ho-
gar.» Es responsabilidad de ellos decidir cémo van a ter-
minar sus historias. El hecho de que la paribola no esté
completa deja claro que el amor del padre no depende
de un final de la historia adecuado. El amor del padre
depende solo de si mismo y es parte de su manera de
ser. Como dice Shakespeare en uno de sus sonetos: «El
amor no cambia cuando encuentra el cambio.» .

Para mi personalmente, es de crucial importancia la posible

conversion del hijo mayor. Dentro de mi hay mucho del grupo

¥ Arthur Freeman, The Parable of the Prodigal. Manuscrito sin cditar.
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con el que Jests es tan critico: los fariseos y los escribas. He
estudiado los libros, conozco las leyes, y con frecuencia me pre-
sento como una autoridad en materia de religion. La gente me
muestra mucho respeto, incluso me llama «reverendo». He sido
recompensado con cumplidos y alabanzas, con dinero, premios
y aclamaciones. He sido muy critico con algunas formas de com-
portamiento y a menudo he pronunciado juicios contra otros.

Asi, cuando Jests cuenta la pardbola del hijo prodigo, yo
debo escucharla consciente de que estoy mas cerca de aquéllos
que le escuchaban comentando: «Fiste acoge a los pecadores y
come con ellos.» ;Me queda alguna posibilidad de volver al Pa-
dre y sentirme acogido en su casa? ;O estoy tan atrapado en mis
quejas farisaicas que estoy condenado, contra mi deseo, a per-
manecer fuera de casa, revolcindome en mi ira y mi resenti-
miento?

Jests dice: «Dichosos los pobres..., dichosos los que ahora
tenéis hambrte..., dichosos los que ahora lloriis...» (Lc 6,20-21),
pero yo ni soy pobre ni tengo hambre ni lloro. Jests dice: «Yo
te alabo, Padre, Sefor del cielo y de la tierra, porque has ocultado
estas cosas a los sabios y prudentes.» (Lc 10,21) Es precisamente
a este grupo, al de los sabios y entendidos, al que yo pertenezco.
Jests muestra su preferencia por los marginados de la sociedad
—Tlos pobres, los enfermos, los pecadores— y yo no soy cierta-
mente un marginado. La dolorosa pregunta que me llega a través
del Evangelio es: «;Ya he recibido mi recompensar» Jesus es muy
critico con los que «oran de pie en las sinagogas y en las esquinas
de las plazas para que los vea la gente.» (Mt 6,5) De ellos dice: «Os
aseguro que ya han recibido su recompensa.» Con todo lo que he
escrito y hablado sobre la oracién y con toda la publicidad de la
que disfruto, no puedo menos que preguntarme si estas palabras
iran dirigidas a mi.

De hecho ahi estan. Pero la historia del hijo mayor da una
nueva luz a todas estas preguntas, dejando muy claro que Dios
no ama al hijo menor mas que al mayor. En la historia, el padre
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sale fuera a recibir al hijo mayor igual que hizo con el menor,
le anima a entrar y le dice: «jHijo, td estas siempre conmigo, y
todo lo mio es tuyo!»

Estas son las palabras a las que debo prestar atencion y dejar
que penetren hasta el centro de mi mismo. Dios me llama «hijo
mio». La palabra griega que utiliza Lucas aqui es fegnon, «una
forma carifiosa de hablar» ', como dice Joseph A. Fitzmyer.
Traducido literalmente, lo que el padre dice es «nifio».

Esta forma tan afectuosa de hablar se hace aun mas clara en
las palabras que siguen. Los duros y amargos reproches del hijo
no tropiezan con palabras de condena. No hay recriminacion o
acusacion alguna. El padre no se defiende ni hace ningan co-
mentario acerca del comportamiento del hijo mayor. El padre
va mas alld de cualquier valoracién para subrayar su relacion
intima con el hijo cuando dice: «T1 estds siempre conmigo.»
Esta declaracion del padre, de amor incondicional, elimina cual-
quier posibilidad de creer que el hijo menor es mas querido que
el mayor. El hijo mayor no ha dejado nunca la casa. El padre
lo ha compartido todo con él. Ha formado parte de su vida
cotidiana sin ocultarle nada. «Todo lo mio es tuyo» dice. No se
puede encontrar una afirmacién mas clara del amor sin limites
del padre hacia su hijo mayor. Asi pues, el padre ofrece este
amor sin reservas a los dos hijos, y por igual.

Dejando la rivalidad a un lado

La alegria por el regreso emotivo del hijo menor de ningan
modo significa que el hijo mayor fuera menos querido, menos

' Joseph A. Fitzmyer, The Gospe! According to St. Luke, Volume 2, Cc.x-
xxiv. En The Anchor Bible (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1985), pag. 1.084.
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apreciado o menos favorecido. El padre no compara a sus dos
hijos. Ama a los dos con un amor total y expresa ese amor de
acuerdo con sus trayectorias personales. Conoce a los dos inti-
mamente. Comprende sus cualidades y sus defectos. Mira la pa-
si6n de su hijo menor con amor, aunque no sea obediente. Con
el mismo amor ve la obediencia del hijo mayor, aunque no esté
vitalizado por la pasion. Con el hijo menor no hay reflexiones
sobre quién es mejor o peor, mas o menos, asi como tampoco
hay comparaciones con el hijo mayor. El padre responde a am-
bos de acuerdo con su unicidad. El regreso del menor le lleva
a celebrar una fiesta. El regreso del mayor le hace extender su
invitacion a una total participaciéon de esa alegria.

Jests dice: «En la casa de mi Padre hay sitio para todos.»
(Jn 14,2) Cada hijo de Dios tiene su sitio, todos ellos son sitios
de Dios. Tengo que dejar de lado cualquier intento de compa-
racion, cualquier rivalidad o competicién, y rendirme al amor
del Padre. Para esto hace falta dar un salto de fe porque tengo
muy poca experiencia en el amor que no hace comparaciones y
desconozco el poder de un amor asi. Mientras permanezca fuera,
en la oscuridad, solo podré experimentar la queja y el resenti-
miento que resulta de las comparaciones que hago. Fuera de la
luz, mi hermano menor parece mas querido por el Padre que
yo; mas aun, fuera de la luz, ni siquiera lo reconozco como mi
hermano.

Dios me implora que vuelva a casa, que vuelva a entrar en
su luz, que vuelva a descubrir alli que, en Dios, todo el mundo
es amado tnica y totalmente. En la luz de Dios puedo considerar
que mi hermano, mi préjimo, pertenece a Dios tanto como yo.
Pero fuera de la casa de Dios, hermanos y hermanas, maridos y
mujeres, amantes y amigos se convierten en rivales e incluso en
enemigos; cada uno de ellos vive dominado por los celos, las
suspicacias y los resentimientos.

No es de extrafiar que, en su ira, el hijo mayor se queje al
padre: «..nunca me has dado ni un cabrito para celebrar una
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fiesta con mis amigos. jPero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado
tu patrimonio con prostitutas, y le matas el ternero cebadol»
Estas palabras demuestran hasta qué punto este hombre esta
dolido. Su autoestima se siente herida por la alegria del padre,
y su propia ira le impide reconocer a este sinvergiienza como su
hermano. Con las palabras «este hijo tuyo» se distancia de su
hermano y también de su padre.

Los mira como a extrafios que han perdido todo el sentido
de la realidad y se han embarcado en una relacién inapropiada,
considerando la vida que ha llevado el prédigo. El hijo mayor
ya no tiene un hermano. Tampoco tiene ya un padre. Se han
convertido en dos extrafios para él. A su hermano, un pecador,
le mira con desdén; a su padre, duefio de un esclavo, le mira
con miedo.

Es aqui donde veo lo perdido que esta el hijo mayor. Se ha
convertido en un extrafio dentro de su propia casa. La verdadera
comunidn ha desaparecido. Toda relacion se ha quedado en la
oscuridad. Tener miedo o mostrar desdén, mostrarse sumiso O
pretender controlar, ser opresor o ser victima: éstas son las po-
sibilidades que le quedan a uno cuando esta fuera de la luz. No
puede confesar sus pecados, no puede recibir el perdon, el amor
mutuo no puede existir. La verdadera comunion se ha hecho
imposible.

Conozco el dolor de esta dificil situacion. Todo pierde su
espontaneidad. Todo se convierte en sospechoso, consciente,
calculado y lleno de segundas intenciones. Ya no hay autenti-
cidad. El mas minimo movimiento reclama un contramovi-
miento; el mas minimo comentario debe ser analizado, el gesto
mas insignificante debe ser evaluado. Esta es la patologia de la
oscuridad.

¢Queda alguna salida? No lo creo, al menos por mi parte. A
menudo parece que, cuanto mas intento deshacerme de las som-
bras, mas oscuro se hace. Necesito luz, pero una luz que con-
quiste mi oscuridad. Pero no puedo encontrarla por mi mismo.
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Yo no puedo perdonarme a mi mismo. No puedo obligarme a
sentir amor. Por mi mismo puedo so6lo sentir colera. No puedo
llevarme a casa ni puedo crear comunién por mi mismo. Puedo
desearlo, esperarlo, rezarlo. Pero no puedo fabricar mi verdadera
libertad. Alguien me la tiene que dar. Estoy perdido. Debo ser
encontrado y conducido a casa por el pastor que sale en mi busca.

La historia del hijo prédigo es la historia de un Dios que
sale a buscarme y que no descansara hasta que me haya encon-
trado. Anima y suplica. Me pide que deje de aferrarme a los
poderes de la muerte y que me deje abrazar por los brazos que
me conduciran al lugar donde encontraré la vida que mas deseo.

Recientemente he vivido en mi propia carne el regreso del
hijo mayor. Mientras hacia autostop, me atropellé un coche y
tuvieron que llevarme a un hospital. Estaba al borde de la muer-
te. Pero, de repente, me vino el pensamiento de que ni siquiera
era libre para morir, porque todavia seguia aferrado al lamento
de que aquél de quien soy hijo no me habia querido lo suficiente.
Me di cuenta de que no habia madurado. Senti la llamada a
olvidarme de mis quejas de adolescente y de la mentira de que
se me ama menos que a mis hermanos menores. La idea me
espantaba, pero a la vez era muy liberadora. Cuando mi padre,
ya muy mayor, volé desde Holanda para verme, supe que aquél
era el momento de descubrir mi condicién de hijo. Por primera
vez en mi vida, le dije a mi padre que le queria y que le estaba
muy agradecido por el amor que me habia dado. Le dije muchas
mas cosas que jamas habia sido capaz de pronunciar, y me sor-
prendié comprobar el tiempo que me habia costado decirlas. Mi
padre también estaba sorprendido, confundido con todo aquello,
pero recibié mis palabras con comprension y con una sonrisa.
Cuando miro hacia atras y pienso en este acontecimiento espi-
ritual, veo que aquello fue un auténtico regreso, el regreso desde
una falsa dependencia de un padre humano que no puede darme
todo lo que necesito, a la dependencia en el Padre divino que
dice: «Tu estas siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo»; el
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regreso desde mi yo que se queja, se compara y siente rencor,
a mi verdadero yo que es libre para dar y recibir amor. Y aunque
he tenido, e indudablemente seguiré teniendo, muchas recaidas,
esto me dio la libertad de vivir mi propia vida y morir mi propia
muerte. El regreso al Padre «de quien procede toda familia en
los cielos y en la tierra» (Ef 3,14-15) me permite consentir que
mi padre sea el bueno, carifioso, pero limitado ser humano que
es, y consentir que mi Padre celestial sea el Dios cuyo amor
ilimitado e incondicional acaba con todo resentimiento y me hace
libre para amar mas alldA de mi necesidad de agradar o de en-
contrar aprobacion.

i

A través de la confianza y la- gratitud

Esta experiencia personal del regreso del hijo prodigo puede
ofrecer cierta esperanza a personas que estén atrapadas en el
rencor. Supongo que todos nosotros tendremos que enfrentar-
nos con el hijo mayor o la hija mayor que tenemos dentro. La
cuestion es muy simple: ¢Qué podemos hacer para que el regreso
sea posible? Aunque el mismo Dios corre en nuestra busca para
encontrarnos y llevarnos a casa, debemos reconocer que estamos
perdidos, y hemos de prepararnos para ser encontrados y con-
ducidos a casa. ;CoOmo?

Desde luego adoptando una actitud pasiva, no. Aunque no
seamos capaces de librarnos de nuestra ira, podemos dejar que
Dios nos encuentre y nos cure con su amor, practicando diaria-
mente la confianza y la &ud La confianza y la gratitud son

 las dlsc1phnas para la conversion del hijo mayor y yo las he

conocido por mi propia experiencia.
Sin confianza, no puedo dejar que me encuentren. La con-
=4 comn-

fianza es la conviccion profunda-de que el Padre me quiere en
B e . SRS e e
casa. Yo no me dejo encontrar cuando dudo de que merezco
casa.

que me encuentren y Creo ue se me quiere menos que a mis
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hermanos y hermanas menores. Tengo que seguir diciéndome:
«Dios te busca. Ira a cualquier parte para encontrarte. Te ama,
te quiere en casa, no descansara hasta que estés con Ely

Pero hay también en mi una voz muy fuerte y oscura que
me dice todo lo contrario: «Dios no esta realmente interesado
en mi, prefiere al pecador arrepentido que llega a casa después
de sus locas escapadas. A mi, que nunca he dejado el hogar, no
me hace caso. Da por supuesto que estoy aqui con El. No soy
su hijo favorito. No creo que me dé lo que realmente deseo.»

Algunas veces esta voz es tan fuerte que necesito una gran
energia espiritual para confiar en que el Padre me quiere en casa
tanto como al hijo menor. Hace falta una verdadera disciplina
para pasar por encima de mis quejas de siempre y pensar, decir
y actuar con la convicciéon de que se me busca y de que seré
encontrado. Sin esta disciplina, vuelvo a ser victima de la de-
sesperanza.

Diciéndome que no soy lo suficientemente importante como
para ser encontrado, mis quejas son mayotes hasta que me hago
completamente sordo a la voz que me llama. Llega un momento
en que tengo que negar esta voz de autorechazo y reclamar la
verdad de que Dios quiere, realmente, abrazarme igual que hace
con mis hermanos y hermanas caprichosos. Esta confianza, para
que dure, tiene que ser mas profunda que la sensacion de ex-
travio. Jests expresa esta radicalidad cuando dice: «Todo lo que
pidais en vuestra oracion, lo obtendréis si tenéis fe en que vais
a recibirlo.» (Mc 11,24) Viviendo en esta confianza se abriri el
camino hacia Dios y se cumpliran asi mis deseos mas profundos.

Junto a esta confianza, debe haber también gratitud, lo con-
trario del resentimiento. Resentimiento y gratitud no pueden
m}’@; el résentimiento bloquea la percepcion y la ex-
periencia de la vida como don. Mi resentimiento me dice que
no se me da lo que merezco. Siempre se manifiesta en envidia.

La gratitud, sin embargo, va mds alld de lo «mio» y «tuyo»
y reclama la verdad de que todo en la vida es puro don. Antes

()2

pensaba que la gratitud era una respuesta espontanea a los dones
recibidos, pero ahora me he dado cuenta de que también puede
vivirse como una disciplina. La disciplina de la gratitud es el

esfuerzo explicito por reconocer que todo lo que soy y tengo,

me ha sido dado comg don de amor, don que tengo que celebra
con alegria.

""TA gratitud como disciplina implica una eleccion consciente.

Puedo elegir ser agradecido atn incluso cuando mis emociones
y sentimientos estan impregnados de dolor y resentimiento. Es
sorprendente la cantidad de veces que puedo optar por la gra-
titud en vez de por la queja y el lamento. Puedo elegir ser agra-
decido cuando me critican, aunque mi corazéon responda con
amargura. Puedo optar por hablar de la bondad y la belleza,
aunque mi ojo interno siga buscando a alguien para acusarle de
algo feo. Puedo elegir escuchar las voces que perdonan y mirar
los rostros que sonrien, ain cuando siga oyendo voces de ven-
ganza y vea muecas de odio.

Siempre se puede clegir entre el resentimiento y la gratitud
porque Dios ha aparecido en mi oscuridad, me ha animado a
venir a casa, y me ha dicho en un tono lleno de afecto: «T1 estas
siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo.» Asi pues, puedo elegir
entre vivir en las sombras, sefialando a los que aparentemente
son mejotres que yo; puedo elegir lamentarme de la cantidad de
desgracias que sufti en el pasado, y dejar que el resentimiento
me absorba. Pero no es esto lo que debo hacer. Esta la opcion
de mirar en los ojos del unico que salié en mi busca y reconocer
que todo lo que soy y tengo es puro don que debo agradecer.

Muy raramente se lleva a la practica la opcién por la gratitud
sin un gran esfuerzo. Pero cada vez que lo hago, la siguiente
opcién es un poco mas facil, un poco mas libre, un poco menos
consciente. Porque cada don que reconozco me lleva a otro y a
otro don, hasta que por fin, el acontecimiento mas normal, mas
obvio, y aparentemente mas mundano, demuestra estar lleno de
gracia. Hay un dicho estonio que dice: «Quien no es agradecido
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en lo poco, tampoco lo sera en lo mucho.» Los actos de gratitud
le hacen a uno agradecido porque, paso a paso, le hacen ver que
todo es gracia.

Confianza y gratitud requieren el coraje de arriesgarse, pot-
que la desconfianza y el resentimiento, en su necesidad de re-
clamar su atencion, siguen advirtiéndome de lo peligroso que es
dejar a un lado mis cilculos y predicciones. En muchos aspectos
debo dar un salto de fe para dejar que la confianza y la gratitud
tengan su oportunidad: escribir una carta amable a alguien que
no me perdonara, llamar al que me ha rechazado, pronunciar
una palabra de aliento a alguien que no puede decirla.

El salto de fe siempre significa amar sin esperar ser amado,
dar sin querer recibir, invitar sin esperar ser invitado, abrazar
sin pedir ser abrazado. Y cada vez que doy un pequefio salto,
veo un reflejo del Unico que corre hacia mi y me hace participe
de su alegria, la alegria en la que no s6lo me encuentro yo sino
también todos mis hermanos y hermanas. Asi, la confianza y las
gratitud revelan al Dios que me busca, ardiendo de deseo por
que todos mis rencores y quejas desaparezcan y por dejar que
me siente a su lado en el banquete celestial.

El verdadero hijo mayor

Para mi, el regreso del hijo mayor se estd convirtiendo en
algo tan importante —si no mas— como el del hijo menor.
¢Como mirara el hijo mayor cuando esté libre de sus quejas,
libre de su ira, resentimientos y celos? Porque la pariabola no
nos dice nada de la respuesta del hijo mayor. Se deja a nuestra
elecciéon escuchar al Padre o seguir prisioneros de nuestro au-
torechazo.

Pero incluso si reflexiono acerca de esa eleccion y me hago
consciente de que toda la parabola fue contada por Jesuas y pin-
tada por Rembrandt para mi propia conversién, veo claro que
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el mismo Jesus, que fue quien conté la historia, es el hijo menor
y también el hijo mayor. Jests ha venido a mostrar el amor del
Padre y a liberarme de mis rencores. Todo lo que dice Jesus
sobre si mismo le revela como el Hijo Amado, el unico que vive
en completa comunién con el Padre. No hay distancia, miedo o
suspicacias entre Jesas y el Padre.

Las palabras del padre en la parabola: «jHijo, ti estas siempre
conmigo, y todo lo mio es tuyol» expresan la verdadera relacion
de Dios Padre con Jests, su Hijo. Jesus dice constantemente
que la gloria que pertenece al Padre, pertenece también al Hijo
(Jn 1,14). Todo lo que hace el Padre, lo hace también el Hijo
(Jn 10,32). No hay separacion entre ellos: «Nosotros somos uno»
(Jn 17,22); no hay division del trabajo: «El Padre ama al hijo y
ha puesto en sus manos todas las cosas» (Jn 3,35); no hay com-
petencia: «Os he dado a conocer todo lo que he oido a mi Padre»
(Jn 15,15); no hay envidia: «El hijo no puede hacer nada por su
cuenta; él hace tnicamente lo que ve hacer al Padre.» (Jn 5,19)
Hay una perfecta unidad entre el Padre y el Hijo. Esta unidad
esta en el nucleo del mensaje de Jesas: «Debéis creerme cuando
afirmo que yo estoy en el Padre y el Padre en mi» (Jn 14,11)
Creer en Jests significa creer que es el Unico enviado por el
Padre, el Gnico en quien, y a través de quien, se revela el amor
del Padre. (Jn 5,24; 6,40; 16,27; 17,8)

Esto lo expresé el propio Jesus en la parabola de los malos
arrendatarios. El propietario del vifiedo, tras haber enviado ing-
tilmente a varios empleados para recoger su parte de la cosecha,
decide enviar a su «hijo amado.» Los arrendatarios se dan cuenta
de que es el heredero y lo matan para asi quedarse con la he-
rencia. Bste es el retrato de un hijo que obedece a su padre, no
como esclavo, sino como el amado, y cumple la voluntad del
Padre en uni6n total con El.

Asi, Jesas es el Hijo mayor del Padre. Es enviado por el
Padre para revelar el amor duradero de Dios hacia todos sus
hijos resentidos y para ofrecerse a si mismo como el camino para
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llegar a casa. Jesus es el camino de Dios para hacer que lo im-
posible sea posible, para dejar que la luz conquiste la oscuridad.
Los rencores y quejas, por profundos que sean, pueden desva-
necerse en el rostro en el que se hace visible toda la luz del Hijo.
Cuando vuelvo a mirar al hijo mayor de Rembrandt, me doy
cuenta de que la luz fria de su rostro puede hacerse profunda y
calida, transformandole totalmente y convirtiéndole en lo que
realmente es: «El Hijo Amado en quien descansa el favor de
Dios.»
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EL PADRE



Cuando asin estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente conmovid,
salid corriendo a su encuentro, lo abrazd y lo cubrid de besos... El padre
dijo a sus criades: « Traed, ensegnida, el mejor vestido y ponédselo; ponedle
también un anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomad el ternero
cebado, matadlo y celebremos un banguete de fiesta, porque este hijo mio
habia muerto y ha vuelto a la vida, se habia perdido y lo hemos encon-
trado.» Y se pusieron a celebrar la fiesta.

.S padre salid a persuadirlo... El padre le respondio: « Hijo, ti
estds siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo! Pero tenemos que alegrarnos

'y hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba muerto y ba vuelto a [a
vida; estaba perdido y ha sido encontrado.»



7. REMBRANDT Y EL PADRE

Mientras estaba sentado en el Hermitage frente al cuadro
tratando de empaparme de lo que veia, muchos grupos de tu-
ristas pasaban por alli. Aunque no estaban ni un minuto ante ¢l
cuadro, la mayoria de los guias se lo describian como el cuadro
que representaba a un padre compasivo, y la mayoria hacian
referencia al hecho de que fue uno de los altimos cuadros que
Rembrandt pint6 después de llevar una vida de sufrimiento. Asi
pues, esto es de lo que trata el cuadro. Es la expresion humana
de la compasion divina.

En vez de lamarse E/ Regreso de/ Hijo Prédige, muy bien
podria haberse llamado «La Bienvenida del Padre Misericordio-
so.» Se pone menos énfasis en el hijo que en el padre. La parabola
es en realidad una «Parabola del amor del Padre» 7. Al ver la
forma como Rembrandt retrata al padre, surge en mi interior
un sentimiento nuevo de ternura, misericordia y perdén. Pocas
veces, si lo ha sido alguna vez, el amor compasivo de Dios ha
sido expresado de forma tan conmovedora. Cada detalle de Ia
tigura del padre —la expresion de su cara, su postura, los colores
de su ropa, y, sobre todo, el gesto tranquilo de sus manos
habla del amor divino hacia la humanidad, un amor que existe
desde el principio-y -para siempre.

Aqui todo se une: la historia de Rembrandt, la historia de
la humanidad y Ia historia de Dios. Tiempo y eternidad se cru-
zan; la proximidad de la muerte y la vida eterna se tocan. Pecado
y _perdon se abrazan; lo divino y lo humano se hacen uno.

Lo que da al retrato del padre un poder tan irresistible es
que lo mas divino esta captado en lo mas humano. Veo a un

* anciano medio ciego con barba y bigote, vestido con una ropa
bordada en oro y una tdnica de un rojo intenso, poniendo sus

" Joseph A. Fitzmyer, op. cit., pig. 1.084.

101



largas manos sobre los hombros del hijo recién llegado. Esto es
algo muy especifico, concreto y descriptible

dicional perdon eterno —realidades divinas— emanando de ufi~
“Padre q que es creador del universo. Aqui, lo humano y lo divino,
lo frigil y lo poderoso, lo viejo y lo eternamente joven estan
plenamente expresados. En esto consiste el genio de Rembrandt.
La verdad espiritual estd completamente encarnada. Como es-
cribe Paul Baudiquet: «LLo espiritual en Rembrandt... extrae su
acento mas fuerte y espléndido de la carne.» "

Es especialmente significativo el hecho de que Rembrandt
eligiera a un anciano casi ciego para comunicar el amor de Dios.
Seguramente la parabola que Jests conto y la forma como se
interpret6 a lo largo de los siglos fueron la base principal para
hacer el retrato del amor misericordioso de Dios. Pero no puedo
olvidar que fue la propia historia de Rembrandt la que le per-
miti6 representar esta expresion unica.

Paul Baudiquet dice: «Desde su juventud, Rembrandt tuvo
una tnica vocacion: crecer.» Y es verdad que Rembrandt de-
mostr0 siempre un gran interés por los ancianos. Desde joven
los dibujé, hizo grabados sobre ellos, los pint6, y con los afios
se fue quedando mas y mas fascinado por su belleza interior.
Algunos de los retratos mis impresionantes de Rembrandt son
retratos de gente mayor, y sus mejores autorretratos pertenecen
a los tdltimos afios.

Después de sus muchos problemas en casa y en el trabajo,
muestra una especial fascinacioén por la gente ciega. A medida
que la luz en su obra va haciéndose mais intimista, comienza a
pintar a ciegos presentandolos como los que realmente ven. Se
sintié muy atraido por Tobias y el casi ciego Simeon, y los pint6
varias veces.

" Paul Baudiquet, op. cit., pig. 9. Traduccién del autor.
" TIbid.
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Al transcurrir la propia vida de Rembrandt hacia las sombras
de la ancianidad, al decaer su éxito y al disminuir el esplendor
de su vida, se hace mas _consciente de la, 1nr;_1¢nsa»bel]eza~_dm
vida M'Alh descubre la luz que llega de un fuego interiog

que no muere nunca: mewlmfuego del amor. Su arte ya fo trata de
«apoderarse conqu1star y regular lo visible» sino de «transfor-
mar lo visible en el fuego del amor que surge del corazon ex-
cepcional del artista.» *

Este excepcional corazén de Rembrandt se convierte en el
corazbn del padre. La luz interior, el fuego del amor gque se ha

fortaleado a través de los sufrlmlentos de tantos anos arde en

el corazon del padre que “da la bienvenida al hijo,que I ha vuclt()

ac

“Ahora entlendo por qué Rembrandt no siguié literalmente
el texto de la parabola. Alli, san Lucas escribe: «Cuando aGn
estaba lejos, su padre lo vio, y, profundamente conmovido, sali6
a su encuentro y lo cubrié de besos.» En los primeros afios de
su trayectoria artistica, Rembrandt dibuj6 este acontecimiento
con todo el movimiento dramiético que contiene. Pero a medida
que se aproximaba a la muerte, opt6 por retratar a un padre muy
sereno que reconoce a su hijo, no con los ojos del cuerpo, sino

con los del corazon.
Parece que las manos que tocan la espalda del hijo recién

Hegado son las herramientas de la mirada interior de padre. Este,
casi ciego, ve mucho mas. Su mirada es una mirada eterna, una
mirada que alcanza a toda la humanidad. Es una mirada que
comprende el extravio de las mujeres y de los hombres de todos
los tiempos y lugares, que conoce con inmensa compasion el
sufrimiento de aquéllos que han elegido marcharse de casa, que
han llorado mares de lagrimas al verse atrapados por la angustia
y la agonia. El corazon del padre arde con un deseo inmenso

de llevar a sus hijos a casa.

*  René Huyghe, cit. en ibid.
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Cuianto hubiera deseado hablar con ellos, advertirles de los
peligros que les acechaban y convencerlos de que en casa podian
encontrar todo lo que estaban buscando en otros lugares. Cuanto
le hubiera gustado salvarlos con su autoridad paterna y tenerlos
cerca para que nada malo les ocurriera.

Pero su amor es demasiado grande para hacer nada de esto.
No puede forzar, obligar o empujar. Da libertad para rechazar
ese amor o para responder a él. La inmensidad del amor divino
es precisamente fuente de divino sufrimiento. Dios, creador de
cielo y tierra, ha elegido ser, primero y por encima de todo, un
Padre.

Como Padre, quiere que sus hijos sean libres, libres para
amar. Esa libertad incluye la posibilidad de que se marchen de
casa, de que vayan a «un pais lejano» y de que alli lo pierdan
todo. El corazon del Padre conoce todo el dolor que traerd con-
sigo esta eleccion, pero su amor no le deja impedirselo. Como
Padre, quiere que los que estén en casa disfruten de su presencia
y de su afecto. Pero s6lo quiere ofrecer amor que pueda ser
recibido libremente. Sufre cuando sus hijos le honran con sus
labios pero sus corazones estan lejos (Mt 15,8; Is 29,13). Conoce
sus lenguas engafiosas y corazones desleales (Salmo 78,36-37),
pero no puede hacer que le quieran sin perder su verdadera
paternidad.

Como Padre, la Gnica autoridad que reclama para si es la
autoridad de la compasion. Esa autoridad le viene de permitir
que los pecados de sus hijos penetren en su corazoén. No hay
lujuria, codicia, ira, resentimiento, celos o venganza en sus hijos
perdidos que no le haya causado un dolor inmenso. El dolot es
tan profundo porque el corazoén es muy puro. Desde ese pro-
fundo lugar donde el amor abraza todo el dolor humano, el
Padre llega a sus hijos. El contacto de sus manos, que irradian
luz interior, s6lo buscan curar.

Aqui esta el Dios en el que quiero creer: un Padre que, desde
el comienzo de la creacion, ha extendido sus brazos en una ben-
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dicién lena de misericordia, sin forzar a nadie, pero siempre
esperando; sin dejar que sus brazos caigan y esperando siempre
que sus hijos vuelvan para poder hablarles con palabras de amor
y para dejar que sus brazos cansados descansen en sus hombros.
Su unico deseo es bendecir.

En latin, bendecir se dice benedicere, que literalmente quiere
decir: decir cosas buenas. El Padre quiere decir, mas que con su
voz con su contacto, cosas buenas de sus hijos. No quiere cas-
tigarles. Ya han recibido demasiados castigos con sus caprichos.
El Padre quiere simplemente que sepan que el amor que han
estado buscando por las vias mas variadas ha estado, esta, y
siempre estara alli para ellos. El Padre quiere decir mas con sus
manos que con su boca: «Tua eres mi amado, en ti descansa mi
favor.» El es el pastor que «apacienta a su rebafio, lleva en brazos
los corderos y conduce con delicadeza a las recién paridas.» (Is
40,11)

El nacleo del cuadro de Rembrandt son las manos del padre.
En ellas se concentra toda la luz; a ellas se dirigen las miradas
de los curiosos; en ellas la misericordia se hace carne; en ellas
se unen perdén, reconciliacion y cura, y a través de ellas en-
cuentran descanso no solo el hijo cansado sino también el an-
ciano padre. Me senti atraido por aquellas manos desde el primer
momento que vi el cartel en la puerta del despacho de Simone.
No entendia bien por qué. Pero poco a poco, con los afios, he
llegado a conocerlas. Me han sostenido desde el momento mismo
de mi concepcién, me dieron la bienvenida el dia en que naci,
me sostuvieron cerca del pecho de mi madre, me alimentaron y
me dieron calor. Me han protegido en momentos de peligro, y
me han consolado en momentos de dolor. Me han dicho adi6s
y me han dado la bienvenida. Estas manos, son las manos de

" Dios. También son las manos de mis padres, profesores, amigos,

curadores y todos aquellos que Dios ha puesto en mi camino

para recordarme lo seguro que vivo.
Rembrandt murié poco después de retratar al padre y sus

manos benditas.
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Las manos de Rembrandt habian pintado innumerables caras

y manos humanas. Aqui dibujé la cara y las manos de Dios.

¢Quién posod para hacer este retrato de Dios? ¢El propio Rem-
brandt?

El padre del hijo prodigo es un autorretrato, pero no en
sentido tradicional. El rostro de Rembrandt aparece en varios
de sus cuadros. Aparece como el hijo proédigo en el burdel, como
el discipulo asustado en el lago, como uno de los hombres to-
mando de la cruz el cuerpo sin vida de Jests.

Pero aqui no es la cara de Rembrandt la que esta reflejada
sino su alma, el alma de un padre que ha sufrido la muerte muy
de cerca. A lo largo de sus sesenta y tres aflos, habia visto morir
a su querida mujer Saskia, a tres hijos, dos hijas, y a las dos
mujeres con las que vivié. El dolor por su querido hijo Titus,
que murié al poco tiempo de casarse, con veintiseis afios, no
habia sido descrito nunca, pero en el padre del Hijo Pridigo ve-
mos cudntas lagrimas debi6 costarle. Creado a imagen de Dios,
Rembrandt habia llegado a descubrir a través de su larga y do-
lorosa lucha la verdadera naturaleza de aquella imagen. Es la
imagen de un anciano medio ciego llorando dulcemente, ben-
diciendo a su hijo herido en lo més profundo. Rembrandt fue
el hijo, se convirti6 en el padre, y fue asi como se prepar6 para
entrar en la vida eterna.
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8. EL PADRE LE DA LA BIENVENIDA A CASA

Cuando adn estaba lejos, su padre lo vio [al hijo menor] y,
profundamente conmovido, salid a su encuentro, le abrazd y lo cubrid
de besos.

.84 padre salid a persuadirlo [al hijo mayor].

Padre y madre

Muchas veces he preguntado a mis amigos cual es su primera
impresién al ver E/ Hijo Prédigo de Rembrandt. Inevitablemente,
seflalan al anciano sabio que perdona a su hijo: el patriarca be-
névolo.

Cuanto mas contemplo al «patriarca», mas claro veo que
Rembrandt quiso hacer algo diferente al pintar a Dios como un
sabio y anciano padre de familia. Todo empez6 con las manos.
Son algo diferentes la una de la otra. La izquierda, sobre el hom-
bro del hijo, es fuerte y musculosa. Los dedos estin separados
y cubren gran parte del hombro y de la espalda del hijo. Veo
cierta presion, sobre todo en el pulgar. Esta mano no sélo toca
sino que también sostiene con su fuerza. Aunque la mano iz-
quierda toca al hijo con gran ternura, no deja de tener firmeza.

iQué diferente es la mano derecha! Esta mano no sujeta ni
sostiene. Es fina, suave y muy tierna. Los dedos estin cerrados
y son muy elegantes. Se apoyan tiernamente sobre el hombro
del hijo menor. Quiere acariciar, mimar, consolar y confortar.
Es la mano de una madre.

Algunos estudiosos sugieren que la mano izquierda mascu-
lina es la mano de Rembrandt, y que la derecha es muy parecida
a la mano derecha de L.z Novia Judia *' pintada en el mismo
periodo. Yo quiero creer que es verdad.

* También llamada Isaac y Rebeca. Pintada hacia 1688. Rijksmuseum,
Amsterdam.
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En cuanto me di cuenta de que las dos manos eran diferentes,
se abrié ante mi todo un mundo nuevo de significados. El Padre
no es soOlo el gran patriarca. Es madre y padre. Toca a su hijo
con una mano masculina y otra femenina. El sostiene y ella aca-
ricia. El asegura y ella consuela. Es, sin lugar a dudas, Dios, en
quien femineidad y masculinidad, maternidad y paternidad, estin
plenamente presentes. Esta mano derecha suave y tierna me hace
recordar las palabras del profeta Isaias: «sAcaso olvida una mujer
a su hijo y no se apiada del fruto de sus entrafias? Pues aunque
ella se olvide, yo no te olvidaré. Fijate en mis manos: te llevo
tatuada en mis palmas.» (Is 49,15-16)

Mi amigo Richard White me hizo notar que la mano fe-
menina y tierna del padre estd en posicion paralela al pie desnudo
y herido del hijo, mientras que la mano fuerte masculina est en
posiciéon paralela al pie calzado con la sandalia. ¢Seria mucho
suponer que una mano protege la parte mas vulnerable del hijo,
mientras que la otra potencia la fuerza del hijo y su deseo de
seguir adelante en la vida?

Luego estd el gran manto rojo. Con su color cilido y su
forma de arco, ofrece un lugar de acogida donde estar a gusto.
Al principio, la tunica cubriendo el cuerpo inclinado del padre,
me hacia pensar en una tienda de campafia invitando a entrar al
viajero para que descansara. Pero cuanto mads miraba el manto
rojo, mas me venia a la cabeza otra imagen mucho mas fuerte
que la de la tienda: las alas protectoras de una madre pijaro. Me
recordaban las palabras de Jesus sobre el amor maternal de Dios:
«;Jerusalén, Jerusalén... Cuantas veces he querido reunir a tus
hijos como la gallina retine a sus polluelos debajo de las alas y
no has queridol» (Mt 23,37-38)

Dios me sostiene de dia y de noche, como la gallina que
reane a sus polluelos bajo sus alas. Mas que la imagen de una
tienda, la de las alas de una madre pajaro vigilante refleja la
seguridad que Dios ofrece a sus hijos. Esta imagen expresa pro-
teccion y cuidado, un lugar donde sentirse a salvo.
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Cada vez que miro el manto de la pintura de Rembrandt,
siento la cualidad maternal del amor de Dios y mi corazon entona
las palabras inspiradas por el salmista:

Ta que vives al abrigo del Altisimo
y habitas a la sombra del Poderoso,
di al Sefior: «Refugio y fortaleza mia,
Dios mio, en ti confio».

... Te cubrira con sus plumas

y hallaras refugio bajo sus alas.
(Salmo 91,1-4)

Y asi, bajo la forma de un viejo patriarca judio, emerge tam-
bién un Dios maternal que recibe a su hijo en casa.

Ahora, cuando miro de nuevo al anciano de Rembrandt in-
clinandose sobre su hijo recién llegado y tocandole los hombros
con las manos, empiezo a ver no solo al padre que «estrecha al
hijo en sus brazos,» sino a la madre que acaricia a su nifio, le
envuelve con el calor de su cuerpo, y le aprieta contra el vientre
del que sali6. Asi, el «regreso del hijo prédigo» se convierte en
el regreso al vientre de Dios, el regreso a los origenes mismos
del ser y vuelve a hacerse eco de la exhortacion de Jestus a Ni-
codemo a nacer de nuevo.

Ahora aprecio mucho mas la enorme calma de este retrato
de Dios. No hay sentimentalismo, ni romanticismo, ni se cuenta
un simple cuento con final feliz. Lo que aqui veo es a Dios como
madre, recibiendo en su vientre a aquél a quien hizo a su propia
imagen. Los ojos casi ciegos, las manos, el manto, el cuerpo
inclinado, todo recuerda al amor divino maternal, marcado por
el dolorz, el deseo, la esperanza y la espera sin fin.

El misterio consiste en que Dios en su infinita compasion
se ha unido a la vida de sus hijos para la eternidad. Ha elegido
libremente depender de sus criaturas, a quienes dio el don de la
libertad. Esta eleccion hace que sienta dolor cuando se marchan;
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esta eleccion hace que sienta una alegria inmensa cuando vuel-
ven. Pero no sera una alegria plena hasta que hayan vuelto todos
y se relnan en torno a la mesa preparada para ellos.

Y esto incluye al hijo mayor. Rembrandt lo coloca lejos,
fuera del manto, en un extremo del circulo de luz. El dilema del
hijo mayor consiste en aceptar o rechazar que el amor de su
padre va mas alld de ser amado como él cree que debe ser amado.
El padre sabe que es el hijo quien debe elegir, aunque €l le espera
siempre con los brazos abiertos. ¢Querra el hijo mayor arrodi-
llarse y dejarse tocar por las mismas manos que tocan a su her-
mano? ;Querrd ser perdonado y experimentar la presencia sa-
nadora del padre que le quiere mas alla de cualquier compara-
cion? La historia de Lucas deja muy claro que el padre sale a
recibir a sus dos hijos. No soélo corre a dar la bienvenida a su
hijo menot, caprichoso, sino que sale también a recibir al mayor,
cumplidor del deber, que vuelve del campo preguntindose qué
son toda esa musica y bailes, y le anima a entrar.

Ni mas ni menos

Para mi es muy importante entender todo el significado de
lo que esta ocurriendo aqui. Aunque el padre esta rebosante de
alegria por la vuelta de su hijo menor, no se ha olvidado del
mayor. No da por supuesto que sepa lo que estd pasando. Su
alegria era tan intensa que casi no podia esperar a empezar la
fiesta, pero en cuanto vio llegar a su hijo mayor, lo dejé todo,
sali6 a recibitle y le pididé que se uniera a ellos.

El hijo mayor, en medio de sus celos y amargura, solo ve
que a su irresponsable hermano se le presta mas atencion que a
él, y llega a la conclusiéon de que a él se le quiere menos. El
coraz6n de su padre, sin embargo, no esta dividido. Su reaccion
libre y espontanea ante el regreso de su hijo menor no implica
comparacion alguna con su hijo mayor. Todo lo contrario, desea
ardientemente que participe de su alegria.
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No me es facil entender esto. En un mundo en el que cons-
tantemente se estan haciendo comparaciones entre la gente, cla-
sificindolos en mas o menos inteligentes, mas o menos guapos,
con mas 0 menos éxito, no es facil creer en un amor que no hace
lo mismo. Cuando oigo alabar a alguien, me es muy dificil no
pensar que yo no merezco que se me alabe; cuando leo algo
acerca de la bondad y grandeza de otras personas, me es muy
dificil no preguntarme si yo soy tan bueno como ellos; y cuando
veo los trofeos, premios y recompensas que se dan a la gente
especial, no puedo evitar preguntarme por qué no me los dan
a mi.

El mundo en el que creci es un mundo tan repleto de ca-
tegorias, grados y estadisticas, que consciente o inconsciente-
mente, siempre trato de competir con los demas. Mucha de la
tristeza y alegria de mi vida viene directamente de compararme;
y mucha, por no decir toda, esta comparacion es inutil, una pér-
dida de tiempo y energia.

Nuestro Dios, que es a un tiempo Padre y Madre nuestro,
no hace comparaciones. Jamas. Aunque con la cabeza yo sé que
esto es verdad, todavia me es muy dificil aceptarlo con todo mi
ser. Cuando oigo que a alguien se le llama hijo predilecto o hija
predilecta, mi reaccién inmediata es que el resto de los nifios a
la fuerza tienen que ser menos apreciados, menos queridos. No
puedo comprender como todos los hijos de Dios pueden ser
predilectos. Pero ahi estan. Cuando pienso en el reino de Dios,
enseguida me viene a Ja mente la idea de Dios como el guardian
de un enorme marcador celestial, y siempre temo no llegar a la
puntuacion necesaria. Pero cuando pienso en la bienvenida de
Dios al mundo, descubro que Dios ama con un amor divino,
un amor que da a cada hombre y a cada mujer su unicidad sin
establecer nunca comparaciones.

El hermano mayor se compara con el menor y siente celos.
Pero el padre los ama tanto que jamas se le ocurriria retrasar la
fiesta para que su hijo mayor no se sintiera rechazado. Estoy
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convencido de que muchos de mis problemas emocionales de-
saparecerian si dejara que el amor maternal de Dios, que nunca
compara, empapara mi corazon.,

Todo esto se me presenta de forma clara cuando reflexiono
en la parabola de los obreros de la vifia (Mt 20, 1-16). Cada vez
que leo esta paribola en la que el amo paga por igual a los
obreros que sélo trabajaron una hora como a los que habian
«soportado el peso del dia y el calor,» surge en mi interior un
sentimiento de indignacion.

¢Por qué el amo no pagd primero a los que habian trabajado
tantas horas y sorprendié luego a los que habian llegado los
ultimos con su generosidad? sPor qué, sin embargo, paga pri-
mero a los que habian llegado a media tarde, creando una falsa
expectativa en el resto y un sentimiento innecesario de amargura
y celos? Ahora me doy cuenta de que estas preguntas surgen de
una falsa idea: que se pueden imponer al excepcional orden de
lo divino los esquemas de la economia de lo temporal.

No se me habia ocurrido pensar que lo que queria el amo
era que los trabajadores de las primeras horas se alegraran al
comprobar su generosidad para con los que llegaron los Gltimos.
Nunca se me pasé por la cabeza que podia haber actuado desde
la idea de que los que trabajaron en el vifiedo todo el dia se
alegrarian de tener la oportunidad de trabajar para su jefe, y de
comprobar el hombre tan generoso que era. Esto requiere cam-
biar interiormente y, asi, aceptar una manera de pensar que no
establece comparacion alguna. Esta es la forma que tiene Dios
de pensar. Dios mira a su gente como a los hijos de una familia,
feliz al ver que aquéllos que han hecho poco son amados de
igual manera que los que han hecho mucho.

Dios es lo suficientemente ingenuo como para pensar que
los que pasaron todo el dia en los vifiedos se alegrarian al ver
que los que estuvieron poco tiempo recibian la misma atencion.
Iis mas, es tan ingenuo que espera que todos estén tan contentos
de estar en su presencia, que jamas se les ocurrird hacer com-
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paraciones. Es por eso que dice con el desconcierto de un amante
incomprendido: «sPor qué tienes que sentir envidia por mi ge-
nerosidad?» Podia haber dicho: «;Vosotros habéis estado con-
migo todo el dia, y os he dado lo que me habéis pedido! ;Por
qué os enfadais tantor» Es el mismo desconcierto que sale del
corazén del padre cuando dice a su hijo lleno de celos: «;Hijo,
ti estds siempre conmigo, y todo lo mio es tuyol»

Aqui se esconde la gran llamada a la conversion: mirar no
con los ojos de mi baja estima personal, sino con los ojos del
amor de Dios. Cuando miro a Dios como si fuera un terrate-
niente, un padre que trata de sacar lo maximo de mi al precio
mas bajo, no puedo menos que sentir celos, amargura y rencor
hacia mis otros comparieros de trabajo, hermanos y hermanas.
Pero si soy capaz de mirar el mundo con los ojos del amor de
Dios y descubrir que la vision de Dios no es la del tipico terra-
teniente o patriarca sino mas bien la del padte que todo lo da y
todo lo perdona, que no mide el amor que siente hacia sus hijos
segn lo bien que se comportan, entonces en seguida veo que
mi unica respuesta puede set la de una profunda gratitud *.

El corazon de Dios

En el cuadro de Rembrandt, el hijo mayor simplemente ob-
serva. Resulta dificil imaginar qué es lo que esta ocurriendo en
ese corazon. Igual que con la parabola, al ver el cuadro me hago
la misma pregunta: ;Como respondera a la invitacion de su padre
de unirse a la fiesta?

*  Gran parte de esta reflexion sobre la parabola de los obreros de la
vifia la debo al estudio tan conmovedor que sobre ella realiz6 Heinrich Spae-
mann, In der Liebeforn der Liebe, Eine Menschheitsparabel (Le 15,11-13), Kapitel
V in Das Prinzip Liebe, Freiburg im Breisgau: Verlag Herder, 1986, pags.
95-120.
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No hay duda (en la parabola y en el cuadro) de cémo es el
corazén del padre. Su corazén sale al encuentro de sus dos hijos;
quiere a los dos; espera verlos juntos como hermanos alrededor
de la misma mesa; quiere que sientan que, aun siendo diferentes,
pertenecen a la misma casa y son hijos del mismo padre.

Cuando dejo que todo esto quede grabado en mi interior,
veo que la historia del padre y de sus dos hijos perdidos, lo que
hace es afirmar que no fui yo quien eligié a Dios, sino que fue
El quien me eligié a mi. Este es el gran misterio de nuestra fe.
Nosotros no elegimos a Dios, Dios nos elige a nosotros. Desde
la eternidad estamos escondidos «al amparo de la mano de Dios»
y «tatuados en su palma.» (Is 49,2; 16) Antes de que ningln otro
ser humano nos toque, Dios «nos forma en lo oculto» y nos «teje
en las honduras de la tierra» (Salmo 139,15), y antes de que
ningun ser humano decida sobre nosotros, Dios «nos teje en el
vientre de nuestra madre» (Salmo 139,13). Dios nos ama antes
que ninguna otra persona pueda demostrarnos que nos ama. Nos
ama con un amor «primero» (1 Jn 4,19-20), un amor ilimitado
e incondicional. Quiere que seamos sus hijos amados y nos dice
que seamos tan carifiosos como lo es El.

Durante toda mi vida he luchado por encontrar a Dios, por
conocer a Dios, por amar a Dios; he intentado seguir las direc-
trices de la vida espiritual —orar constantemente, trabajar por
los demas, leer las Escrituras— y he evitado las muchas tenta-
ciones que pueden dispersarme. He fallado muchas veces pero
siempre lo he vuelto a intentar, incluso cuando estaba al borde
de la desesperacion.

Ahora me pregunto si durante todo este tiempo he sido lo
suficientemente consciente de que Dios ha estado intentando
encontrarme, conocerme y quererme. La cuestion no es: «sComo
puedo encontrar a Dios?» sino: «¢Como puedo dejar que Dios
me encuentre?» La cuestion no es: «¢Como puedo conocer a
Dios?» sino: «¢Coémo puedo dejar a Dios que me conozca?» Y,
finalmente, la cuestion no es: «¢Cémo voy a amar a Dios?» sino:
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«;Cémo voy a dejarme amar por DiosP» Dios me busca en la
distancia, tratando de encontrarme, v deseando llevarme a casa.
En las tres parabolas en las que Jesus responde a la pregunta de
por qué come con los pecadores, pone el énfasis en la iniciativa
de Dios. Dios es el pastor que sale en busca de la oveja perdida.
Dios es la mujer que enciende una lampara, limpia la casa y busca
por todas partes hasta encontrar la moneda perdida. Dios es el
padre que busca a sus hijos, vela por ellos, cotre a su encuentro,
los abraza, les ruega, suplica y anima a que vuelvan a casa.

Por raro que suene, Dios desea encontrarme tanto, si no mis,
como yo deseo encontrar a Dios. Si, Dios me necesita tanto
como yo a El. Dios no es el patriarca que se queda en casa,
inmévil, esperando a que sus hijos vuelvan a él, esperando a que
pidan disculpas por su comportamiento, que pidan perdon, y
prometan cambiar. Al contrario, abandona la casa, sin hacer caso
de su dignidad al correr en su busca, ignorando las disculpas y
promesas de cambiar, y los conduce a la mesa magnificamente
preparada para ellos.

Ahora empiezo a ver lo radicalmente que cambiard mi tra-
yectoria espiritual cuando deje de pensar en Dios como en al-
guien que se esconde y que me pone todas las dificultades po-
sibles para que le encuentre, y comience a pensar en El como
Aquél que me busca mientras yo me escondo. Cuando sea capaz
de mirar con los ojos de Dios y descubra su alegria por mi vuelta
a casa, entonces en mi vida habra menos angustia y mas con-
tianza.

¢No seria bueno aumentar la alegria de Dios dejandole que
me encontrara y me llevara a casa, y celebrara mi regreso con
los angeles? ¢No seria maravilloso hacer sonreir a Dios dandole
la oportunidad de encontrarme y amarme generosamente? Pre-
guntas como ésta me llevan al punto clave: el del concepto que
tengo de mi mismo. ;Puedo aceptar que merece la pena que se
me busque? ;Creo realmente que Dios desea estar conmigo?

Aqui esta el nacleo de mi lucha espiritual: la lucha contra el

115



autorechazo, el desprecio de mi mismo y la autocondena. Es una .
batalla muy dificil de librar porque el mundo y sus demonios

conspiran para hacerme pensar en mi mismo como en alguien
que no merece la pena, que no sitve, alguien despreciable. Mu-
chas economias se mantienen a flote manipulando la baja au-
toestima de sus consumidores y creando expectativas espirituales
por medios materiales. Fn la medida en que sigo siendo «pe-
quefon, puedo facilmente ser seducido a comprar cosas, conocer
gente o ir a lugares que prometen un cambio radical en el con-
cepto de mi mismo, aunque sean totalmente incapaces de con-
seguirlo. Y cada vez que me deje manipular o seducir, tendré
aun mas razones para deprimirme y considerarme un nifio al que
nadie quiere.

Un amor primero y para siempre

Durante mucho tiempo consideré la baja autoestima una vir-
tud. Me habian prevenido tanto contra el orgullo y la presuncion
que llegué a considerar que despreciarme era algo bueno. Pero
ahora me he dado cuenta de que el verdadero pecado es negar
el amor de Dios hacia mi, ignorar mi valia personal. Porque sin
reclamar este primer amor y esta valia, pierdo el contacto con
mi verdadero yo y comienzo a buscar en lugares equivocados
lo que sélo puede encontrarse en la casa del Padre.

No creo que esté solo en esta lucha por reclamar el amor
primero de Dios hacia mi y mi propia valia. Detras de mucha
de la competitividad y rivalidad humana; detras de tanta con-
fianza en uno mismo y de tanta arrogancia, a menudo se esconde
un corazédn inseguro, mucho mis inseguro de lo que uno se
imagina. Siempre me ha impresionado encontrar a hombres y
mujeres con un talento indiscutible y con grandes compensacio-
nes por sus logros, que dudan de su propia valia. En vez de
considerar sus éxitos signos de su belleza interior, los viven
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como un encubrimiento de su baja estima personal. No pocos
me han confesado: «Si la gente supiera lo que hay en lo mis
profundo de mi mismo, dejarian de aplaudirme y de alabarme.»

Recuerdo muy bien la conversacion que mantuve con un
joven querido y admirado por todos. Me contd cémo un pe-
quefio comentario hecho por uno de sus amigos le hizo caer en
el abismo de la depresion. Segtin me dijo, lloraba constantemente
y su cuerpo se retorcia de angustia. Sentia que su amigo habia
toto sus muros defensivos y que le habia visto tal y como era:
un hipécrita, un hombre despreciable tras su brillante armadura.
Al oir su historia me di cuenta de lo infeliz que habia sido a
pesar de la envidia que despertaba en los demas por sus dones.
Durante afios se habia hecho estas preguntas: «;Hay alguien que
realmente me quiera? ¢A quién le importo?» Y cada vez que subia
un peldafio mas en la escalera del éxito pensaba: «En realidad,
yo no soy asi; un dia todo se desmoronari y todo el mundo se
darad cuenta de que no soy bueno.»

Este es un ejemplo de como vive mucha gente; nunca estan
completamente seguros de que se les quiere tal y como son.
Muchos tienen historias terribles que explican el bajo concepto
que tienen de si mismos: historias sobre padres que no les dieron
lo que necesitaban, sobre profesotres que les maltrataron, sobre
amigos que les traicionaron, sobre una Iglesia que les dejo6 en
un momento critico de sus vidas.

La parabola del hijo prédigo es la historia que habla del amor
que ya existia antes de cualquier rechazo y que estard presente
después de que se se hayan producido todos los rechazos. Es el
amor primero y duradero de un Dios que es Padre y Madre. Es
la fuente del amor humano, incluso del mas limitado. Toda la
vida y predicacion de Jesus estuvo dirigida a un dnico fin: re-
velar el inagotable e ilimitado amor materno y paterno de su
Dios y mostrar el camino para dejar que ese amor dirija nuestra
vida diaria. En este cuadro, Rembrandt refleja este amor de for-
ma muy clara. Es el amor que siempre da la bienvenida a casa
y que siempre quiere celebrarlo.
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9. EL PADRE ORGANIZA UNA FIESTA

E/ padre dijo a sus criados: « Traed en seguida el mejor vestido
y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en
los pies. Tomad el ternero cebado, matadio y celebremos un banquete
de fiesta, porque este hijo mio habia muerto y ha vuelto a la vida,
se habia perdido y ha sido encontrado.» Y se pusieron todos a ce-
lebrar la fiesta.

Entregar lo mejor

Esta muy claro que el hijo menor no vuelve 2 una sencilla
granja familiar. Lucas describe al padre como un hombre muy
rico con una propiedad muy extensa y muchos criados. Para que
se corresponda con esta descripciéon, Rembrandt lo viste a él y
a los dos hombres que estan mirandole con ropas caras. Las dos
mujeres que estin detras se apoyan contra un arco de lo que
parece mas un palacio que una granja. La ropa espléndida del
padre y la riqueza de todo lo que le rodea contrasta claramente
con el sufrimiento que se refleja en sus ojos medio ciegos, en
su cara triste y en su figura encorvada.

El Dios que sufre por el amor tan inmenso que siente hacia
sus hijos es el mismo Dios que es rico en bondad y misericordia
(Rom 2,4 y Ef 2,4) y que quiere revelar a sus hijos la riqueza
de su gloria (Rom 9,23). El padre ni siquiera da al hijo la opor-
tunidad de disculparse. Hace suya la suplica de su hijo perdo-
nandole espontaneamente y dejando a un lado sus ruegos, como
si no contaran nada en la luz de la alegria por su vuelta. Pero
hay mas. El padre no sélo le perdona sin pedirle ningan tipo
de explicacion y dandole la bienvenida a casa, sino que no puede
esperar para darle una nueva vida, una vida de abundancia (Jn
10,10). Es tan fuerte el deseo de Dios de dar vida a su hijo recién
llegado que parece estar impaciente. Nada es lo suficientemente
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bueno. Hay que darle lo mejor. Mientras el hijo esta dispuesto
a que se le trate como a un criado, el padre pide que se le ponga
la tunica reservada para el invitado distinguido; y aunque el hijo
no se siente con derecho a que se le siga llamando hijo, el padre
le entrega un anillo y unas sandalias para darle los honores de
hijo amado y devolverle su condiciéon de heredero.

Recuerdo la ropa que llevaba puesta el verano que me gradué
en el instituto. Los pantalones blancos, el cintur6n ancho, la
camisa y los zapatos impecables reflejaban lo satisfecho que me
sentia de mi mismo. A mis padres les hizo mucha ilusién com-
prarme aquella ropa y demostraron lo orgullosos que estaban
de su hijo. Y yo estaba contento de ser hijo suyo. Me acuerdo
sobre todo de lo contento que estaba con mis zapatos nuevos.
He viajado mucho desde entonces y he visto como la gente va
descalza por la vida. Ahora entiendo mejor el significado sim-
bélico de los zapatos nuevos. Los pies descalzos significan po-
breza y esclavitud. Los zapatos son para los ricos v los pode-
rosos. Los zapatos protegen de las serpientes; dan seguridad y
fuerza. Transforman a los cazados en cazadores. Para mucha
gente pobre, conseguir un par de zapatos supone el primer paso
para que se les tome en consideracion. Un antiguo espiritual
afroamericano expresa esto de forma muy bella: «Todos los hijos
de Dios llevan zapatos. Cuando vaya al cielo me pondré un par
de zapatos y caminaré por todo el cielo de Dios.» *’

El Padre viste a su hijo con los signos de Ia libertad, la
libertad de los hijos de Dios. No quieré que ninguno de sus
hijos sea ctiado o esclavo. Quiere que lleven la ropa del honor,
el anillo de la herencia y el calzado del prestigio. Es como una
investidura por la que se inaugura el afio del favor de Dios. El
significado pleno de esta investidura e inauguracion aparece ex-
plicada en la cuarta vision del profeta Zacarias:

® St. 10. Ver The Interpreter’s Bible (New York and Nashville: Abingdon
Press, Vol. 8, 1952), pag. 277.
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«El Sefior me mostré en una vision al sumo sacerdote
Josué, de pie, delante del angel del Sefior... Estaba Josué
vestido con ropas sucias, en pie, delante del angel. Tomo
el angel la palabra y dijo a los que estaban en su pre-
sencia: «Quitadle esas ropas sucias.» Luego dijo a Josué:
«Mira, te he liberado de tu pecado y te voy a vestir con
traje de fiesta.» Y afiadio: «Ponedle sobre la cabeza un
turbante limpio.» Le vistieron de ropas de gala y pusie-
ron en su cabeza un turbante limpio. El angel del Sefior,
que estaba en pie, le dijo solemnemente: «Asi dice el
Sefior todopoderoso: Si sigues mis caminos y cumples
mis mandamientos ta gobernaras mi templo, cuidaras de
mis atrios y podras entrar aqui con los que me asisten.
Escucha ademas, sumo sacerdote Josué... en un solo dia
quitaré la iniquidad de esta tierra. Aquel dia... os invi-
taréis unos a otros a la sombra de la parra y de la hi-
guera.» (Zac 3,1-10)

Cuando leo la historia del hijo prédigo con la vision de Za-
carias en la mente, la palabra «inmediatamente» con la que el
padre ordena a sus criados que den al hijo la tanica, el anillo y
las sandalias, expresa mucho mas que impaciencia. Revela el an-
sia divina por inaugurar el nuevo reino que ha estado preparando
desde el principio de los tiempos.

No hay duda de que el padre quiere organizar una fiesta por
todo lo alto. El hecho de que ordenara matar el ternero que
habian estado cebando y reservando para una ocasion especial,
demuestra lo mucho que el padre desea hacer una fiesta como
no se habia hecho antes. Su alegria es evidente. Después de haber
dado todas las 6rdenes, dice: «Celebremos un banquete de fiesta,
porque este hijo mio habia muerto y ha vuelto a la vida, se habia
perdido y ha sido encontrado,» y enseguida empiezan a cele-
brarlo. Hay comida abundante, musica y bailes, y los sonidos
alegres de la fiesta pueden oirse desde lejos.

120

Una invitacién a la alegria

Soy consciente de que no estoy acostumbrado a imaginarme
a Dios dando una gran fiesta. Parece que esta en contradiccion
con la seriedad y la solemnidad con la que siempre le he rela-
cionado. Pero cuando pienso en la forma como Jesas describe
el reino de Dios, veo que siempre hay un banquete. Jests dice:
«Vendran muchos de oriente y de occidente y se sentaran con
Abrahan, Isaac y Jacob en el banquete del reino de los cielos.»
(Mt 8,11) Y compara el reino de los cielos con un banquete de
bodas que un rey ofrece a su hijo. Los criados del rey salen a
llamar a los invitados con este encargo: «Mi banquete esta pre-
parado, he matado terneros y cebones, y todo esta a punto; venid
a la boda.» (Mt 22,4) Pero muchos no hicieron caso. Estaban
demasiado ocupados con sus asuntos.

Igual que en la parabola del hijo prodigo, Jests expresa aqui
el gran deseo de su Padre de ofrecer a sus hijos un banquete y
su ilusiéon por que se celebre aunque haya algunos que rechacen
su invitacion. Esta invitacion a comer es una invitacion a intimar
con Dios. Esto se ve especialmente claro en la Ultima Cena. Poco
antes de que Jesus muriera, dice a sus discipulos: «Os digo que
ya no volveré a beber mas del fruto de la vid hasta el dia en que
lo beba con vosotros, nuevo, en el reino de mi Padre.» (Mt 26,29)
Y al final del Nuevo Testamento, se describe la Gltima victoria
de Dios como un espléndido banquete de bodas: «jAleluyal! El
Sefior Dios nuestro, el todopoderoso, ha comenzado a reinar.
Alegrémonos, regocijémonos y démosle gloria, porque han lle-
gado las bodas del Cordero... Dichosos los invitados al banquete
de bodas del Cordero.» (Ap 19,6-9)

La celebracion es parte del reino de Dios. Dios no sélo ofrece
perdon, reconciliacion y cura, sino que quiere hacer todos estos
regalos como muestra de su alegria para todos los que estén
presentes. Ein tres de las parabolas en las que Jesus explica por
qué se sienta a la mesa con los pecadores, Dios se alegra e invita
a otros a que se alegren con El. «Alegraos», dice el pastor, «he
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encontrado la oveja que se habia perdido.» «Alegraosy, dice la
mujer, «he encontrado el dracma que habia perdido.» «Ale-

graos», dice el padre, «este hijo mio estaba perdido y ha sido -

hallado.»

Todas estas voces son voces de Dios. Dios no quiere guar--

darse la alegria para El solo. Quiere compartirla con todo el
mundo. La alegria de Dios es la alegria de sus angeles y de sus
santos; es la alegria de todos los que pertenecen al reino.

Rembrandt pinta el momento de la llegada del hijo prodigo.
El hijo mayor y las otras tres personas se mantienen a distancia.
¢Comprenderan la alegria del padre? ;Se dejaran abrazar por el
padre? Y yo? Podran dejar a un lado las recriminaciones y
participar en la fiesta? ¢Y yo?

En el cuadro sélo veo un momento de toda la historia, y me
quedo imaginando qué ocurrira luego. Repito: ¢Qué haran ellos?
¢Y yo? Sé que el padre quiere que todo el mundo admire la ropa
nueva del hijo recién llegado, que se siente con ellos a la mesa,
que coma y baile con ellos. Este no es un asunto privado. Es
algo que toda la familia tiene que celebrar.

Repito otra vez: sQué haran ellos? ¢Y yo? Es una pregunta
importante porque, por raro que parezca, tiene que ver con mi
resistencia a vivir una vida llena de alegria.

Dios se alegra. No porque se hayan solucionado los proble-
mas del mundo, no porque se hayan acabado la tristeza y el
sufrimiento humano, no porque miles de personas se hayan con-
vertido y estén ahora dandole gracias por su bondad. No. Dios
se alegra porque uno de sus hijos que se habia perdido ha sido
encontrado. A lo que yo estoy llamado es a unirme a esa alegria.
Es la alegria de Dios, no la alegria que ofrece el mundo. Es la
alegria que viene de ver al hijo caminar hacia casa en medio de
toda la destruccion, de la desolacion y la angustia del mundo.
Es una alegria oculta, tan discreta como el flautista que pinto
Rembrandt en la pared, encima del curioso que esta sentado.

No estoy acostumbrado a alegrarme de las cosas pequeng,s,

de que estan escondidas y de las que la gente que estd a mi
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alrededor no se da cuenta. Generalmente estoy preparado para
recibir malas noticias, para leer noticias de guerra, violencia y
crimenes, y para ser testigo de conflictos y desordenes. Siempre
espero que los que me visitan me cuenten sus problemas, sus
contratiempos, sus desilusiones, sus depresiones y sus angustias.
De alguna forma, me he acostumbrado a vivir con la tristeza y
mis ojos ya no estan sensibilizados para ver la alegria y mis oidos
para oir la dicha que pertenece a Dios, y que se encuentra en
los rincones escondidos del mundo.

Tengo un amigo que esta tan unido a Dios que es capaz de
ver alegria alli donde yo creo que sélo hay tristeza. Viaja mucho
y conoce a cantidad de gente. Cuando vuelve a casa, siempre
espero que me cuente cosas acerca de la dificil situacion eco-
némica de los paises donde ha estado, acerca de las grandes
injusticias sobre Jas que ha oido hablar, y del dolor que ha visto.
Sin embargo, aunque es muy consciente de la agitaciéon en la
que vive el mundo, muy rara vez habla de ello. Cuando comparte
sus experiencias, habla sobre la alegria que ha descubierto y que
estaba escondida. Habla de un hombre, una mujer o un nifio
que le han llevado esperanza y paz. Habla de ¢ pequerios grupos
de gente que tienen fe los unos en los otros en “medio del de-
sorden y'él alboroto. Habla de los pequefios milagros de Dios.
Hay veces que me llevo una desilusién | porque lo que quiero oir
son «noticias de periddico,» historias excitantes y estimulantes
que se cuentan entre los amigos. Pero jamas responde a mi ne-
cesidad de sensacionalismo. Sigue diciendo: «Vi algo muy pe-
quefio y muy bello, algo que me dio mucha alegria.»

El padre del hijo prodigo se entrega totalmente a la alegria
que le da el que su hijo haya vuelto. De aqui es de donde tengo
que aprender. Tengo que aprender a «robar» toda la alegrla que
haya disponible y hacefséla ver a los demas. Si, ya sé que todo
el mundo no se ha convertido ain, que todavia no ha llegado
la paz a todas partes, que no se ha acabado con la tristeza, pero
veo gente que regresa y vuelve a regresar a casa; 0igo voces que
rezan; observo momentos de perdon y soy testigo de muchos
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signos de esperanza{No ten
sino que puedo _celebrar.cada.pequefio indicio que me dice qu que
el remo esta muy cerca. o
" Esto exi ge una dlsc;phna Exige elegirla luz aun cuando haya
_mucha oscuridad que me dé miedo, clegir la vida aun cuando’
las fuerzas de la muerte estén tan a la vista, y elegir la: verd“‘a
aun cuando esté rodeado de mentiras. Tiendo tanto a impresio-
narme por la tristeza innata a la condiciéon humana que ya no
reclamo la alegria que se manifiesta en formas, muy pequefias,
pero auténticas. La recompensa por elegir la alegria es la propia
alegria. Vivir entre gente con enfermedades mentales me ha con-
vencido de ello. Hay muchos signos de desprecio, dolor, y mu-
chas heridas entre nosotros, pero una vez que eliges descubrir
la alegria escondida en medio de tanto sufrimiento, la vida se
convierte en una ﬁesta La alegrla no mega la tr1steza sing que

“Seguramente me llamarén ingenuo, poco realista y senti—
mental, y me acusaran de ignorar los problemas «realesy, los
males estructurales que subrayan mucha de la miseria humana.
Pero Dios se alegra cuando un pecador arrepentido vuelve. Es-
tadisticamente esto no es muy interesante. Pero a Dios no pa-
recen interesarle los nameros. ;Quién sabe si el mundo no esta
destruido porque una, dos, o tres personas han seguido rezando
cuando el resto de la humanidad ha perdido la esperanza?

" Desde la perspectiva de Dios, un acto oculto de arrepenti-
m1ento un pequefio gesto de generosidad, un momento de ver-
sdadero perdén es todo lo que se requiere para que se levante de
su trono, corra hacia su hijo y llene el cielo de sonidos de alegria
divina.

No sin tristeza

Si éste es el camino de Dios, entonces tengo que trabajar
por olvidarme de todas las voces de muerte y condena que me
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empujan a la depresidon, y permitir que las «pequefias» alegrias
revelen la verdad sobre el mundo en que vivo. Cuando Jesus
habla sobre el mundo es muy realista. Habla de guerras, revo-
luciones, terremotos, plagas, hambres, persecucion y encarce-
lamientos, traicion, odios y asesinatos. No hay indicacion alguna
de que esos signos de la oscuridad del mundo estaran ausentes
alguna vez. Pero aan asi, podemos hacer nuestra la alegria de
Dios en medio de todo ello. Es la alegria de pertenecer a la casa
de Dios, cuyo amor es mas fuerte que la muerte y que nos da
el poder de permanecer en el mundo y participar desde ahora

del reino de la alegria.

Fste es el secreto de la alegria de los santos. Desde san An-
tonio del Desierto a san Francisco de Asis, al Hermano Roger
Schultz de Taizé, a la Madre Teresa de Calcuta, la alegria ha

sido el signo de los hombtes y mujeres de Dios. Esa alegria

puede verse en los rostros de mucha gente sencilla, pobre, que
sufre y que vive en medio de una gran agitaciébn econémica y
social, pero que todavia puede oir la musica y los bailes en la
casa del Padre. Yo mismo veo todo esto a diario en los rostros
de los deficientes de mi comunidad. Todos estos hombres y mu-
jeres sagrados, que vivieron hace mucho tiempo o que perte-
necen a nuestra época, son capaces de reconocer los numerosos
pequefios regresos que tienen lugar todos los dias y se alegran
con el Padre. Han comprendido el significado de la verdadera
alegria.

Es impresionante experimentar en mi vida diaria la diferencia
tan enorme que hay entre el cinismo y la alegria. Los cinicos
buscan la oscuridad alli donde van. Siempre sefialan los pehgros
que acechan, los motivos impuros y los motivos ocultos‘. Llaman
a la confianza ingenuidad, a la atencién romanticismo, y al per-
dén sentimentalismo. Sonrien con desprecio ante el entusiasmo,
ridiculizan el fervor espiritual y desprecian el comportamiento
carismatico. Se consideran realistas que ven la realidad tal y
como es ¥ que no se dejan engafiar por las «emociones de eva-
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sion.» Pero al despreciar la alegria de Dios, su oscuridad provoca
mas oscuridad.

La gente que ha llegado a conocer la alegria de Dios no

e

rechaza la oscuridad, pero elige no vivir dentro de ella. Creen

',_gue la.Juz que brilla en la oscuridad puede dar més esperanza
que la oscuridad, y que un poco de luz puede disipar mucha
oscuridad. Apuntan hacia los destellos de luz aqui y alli y re-
cuerdan que esos destellos revelan la presencia de Dios oculta
pero auténtica. Descubren que hay personas que se curan las

heridas unos a otros, que se perdonan las ofensas, que comparten

lo que tienen, que fomentan el espiritu de comunidad,.q‘ug ce-.,

lebran los dones que han recibido, y que viven con anticipacion
constante la plena manifestaciéon de la gloria de Dios.

En cada momento de cada dia, tengo la oportunidad de optar
por el cinismo o la alegria. Cada pensamiento que tengo puede
ser cinico o alegre. Cada palabra que pronuncio puede ser cinica
o alegre. Cada acto que realizo puede ser cinico o alegre. Cada
vez mas soy consciente de estas opciones, y cada vez mas des-
cubro que cada opcién por la alegria lleva a una alegria mayor,
y ofrece mis razones para hacer de la vida una verdadera fiesta
en la casa del Padre.

Jests vivio su alegria en la casa del Padre. En El vemos la
alegria del Padre. «Todo lo que tiene el Padre, es mio también»
(Jn 16,15) dice, incluyendo su alegria sin limites. Esta alegria
divina no borra la divina tristeza. En nuestro rnundo alegria y
tristeza se excluyen. Aqui abajo, alegria significa ausencia de
tristeza y tristeza ausencia de alegria. Pero estas distinciones no
existen en Dios. Jesus, el Hijo de Dios, es el hombre de las
tristezas, pero también el hombre de la alegria completa. Po-
demos ver un destello de todo esto cuando nos hacemos cons-
cientes de que, en los momentos de sufrimiento, Jesis no se
separa de su Padre. Esta unién con Dios no se rompe nunca, ni
siquiera cuando se «siente» abandonado por Dios. La alegria de
Dios esta vinculada a su condicién de hijo, y esta alegria de Jests
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y de su Padre se me ofrece a mi. Jesas quiere que part1c1pe de
la misma alegria que El: «Como el Padre me ama a mi, asi os
amo yo a vosotros. Permaneced en mi amor. Pero sélo per-
maneceréis en mi amor, si obedecéis mis mandamientos, lo mis-
mo que yo he observado los mandamientos de mi Padre y per-
manezco en su amor. Os he dicho todo esto para que participéis
en mi gozo y vuestro gozo sea completo.» (Jn 15,9-11)

Igual que el hijo de Dios que ha vuelto, y que vive en la
casa del Padre, yo también puedo hacer mia la alegria de Dios.
No hay un minuto en mi vida en que no esté tentado por la:
tristeza, la melancolia, el cinismo, el mal humor, los pensamien-
tos sombrios, las especulaciones morbosas y las oleadas de de-
presion. Y a menudo dejo que ellos cubran la alegria de estar
en la casa de mi Padre. Pero cuando creo de verdad que ya he
llegado y que mi Padre me ha vestido con una tdnica, un anillo
y unas sandalias, entonces me quito la méscara de tristeza de mi
corazén y hago desaparecer la mentira que me habla de mi pro-
pio yo y descubro la verdad con la libertad interior del hijo de
Dios. -

Pero aun hay mas. Un nifio no permanece siempre nifio. Un
nifio se convierte en adulto. Un adulto se convierte en padre o
madre. Cuando el hijo prodigo vuelve a casa, vuelve no para
seguir siendo un nifio, sino para descubrir su condiciéon de hijo
y convertirse él mismo en padre. Como el hijo de Dios recién
llegado al que se le invita a ocupar un lugar en la casa del Padre,
el reto ahora, si, la llamada, es que yo mismo me convierta en
el padre. Esta llamada me da miedo. Durante mucho tiempo he
vivido con la idea de que volver a la casa de mi Padre era la
Gltima llamada. Me ha costado mucho trabajo espiritual reco-
nocer al hijo menor y al hijo mayor en mi mismo y recibir el
amor de bienvenida del Padre. El hecho es que, en muchos sen-
tidos, sigo volviendo a casa. Pero cuanto més cerca de casa estoy,
mais claro veo que hay otra llamada mas. Es la llamada a con-
vertirme en el padte que da la bienvenida y organiza una fiesta.
Una vez descubierta mi condicion de hijo, ahora he de descubrir
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mi paternidad. I.a primera vez que vi E/ Hijo Prédigo de Rem-
brandt, no podia imaginar que convertirme en el hijo arrepen-
tido no era mas que un paso en el camino para convertirme en
el padre acogedor. Ahora veo que las manos que perdonan, con-
suelan, curan y ofrecen un banquete tienen que ser mias. Asi
pues, convertirme en el padre ha sido la sorprendente conclusion
a la que he llegado después de todas mis reflexiones sobre E/
Regreso de/ Hijo Pridigo de Rembrandt. Conclusion

CONVERTIRSE EN EL PADRE
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«Sed misericordiosos, como vuestro*Padre es misericordioso.»

Un paso solitario

Cuando vi por primera vez el detalle del Hijo Pridigo de Rem-
brandt, se inici6 en mi todo un viaje espiritual que me llevo a
escribir este libro. Ahora, al escribir la conclusion, veo el camino
tan largo que he recorrido.

Desde el principio estuve preparado para aceptar que tanto
la figura del hijo menor como la del mayor serian aspectos fun-
damentales de mi viaje espiritual. Durante mucho tiempo, el
padre fue «el otro», el que me recibiria, me perdonaria, me oftre-
cerfa una casa y me daria paz y alegria. El padre era el lugar al
que volver, la meta de mi viaje, la Gltima morada. Fue poco a
poco, y en ocasiones muy dolorosamente, como cai en la cuenta
de que mi viaje espiritual jamas estaria completo mientras el
padre siguiera siendo un intruso.

Fue entonces cuando vi claro que ni mi formacion teolégica
ni mi formacién espiritual habian sido capaces de liberarme de
la idea de un Dios Padre que seguia amenazandome y amedren-
tandome. Todo lo que habia aprendido acerca del amor del Padre
no me habia permitido abandonar la idea de una autoridad que
tenia poder sobre mi y que utilizaria ese poder segun su volun-
tad. De alguna manera, el amor de Dios hacia mi estaba limitado
por mi miedo hacia el poder de Dios, y lo mas prudente era
mantenerse a distancia, a pesar de que mi desco de acercarme
era inmenso. Sé que este sentimiento es compartido por muchas
personas. He visto como el miedo a convertirse en victima de
la venganza y del castigo de Dios ha paralizado la vida intelectual
y emocional de mucha gente, independientemente de la edad,
religién o estilo de vida. El miedo a Dios es una de las grandes
tragedias humanas. ' I
" El cuadro de Rembrandt, asi como su trigica vida, me han
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ofrecido un contexto en el que descubrir que el tltimo paso en:

la vida espiritual esta muy lejos de un sentimiento de miedo hacia
el Padre y que es posible convertirse en El. Mientras el Padre

_despierte miedo, continuara siendo un intruso y serd imposible”

que ponga su morada en mi interior. Pero Rembrandt, que me
mostr6 al Padre en su dimension vulnerable, me hizo caer en la
cuenta de que mi vocacioén Gltima es la de ser como el Padre y
vivir su divina compasion en mi vida cotidiana. Aunque sea el
hijo menor y el hijo mayor, no estoy llamado a continuar sién-
dolo, sino a convertirme en el padre. Nadie ha sido padre o
madre sin antes ser hijo o hija, pero cada hijo e hija debe elegir
conscientemente dar un paso mas y convertirse en padre o madre
para otros. Es un paso muy duro y solitario de dar —especial-
mente en un periodo de la historia en que es tan dificil vivir
bien la paternidad— pero a la vez es un paso esencial para el
cumplimiento del viaje espiritual. Aunque Rembrandt no sitaa
al padre en el centro fisico del cuadro, esta claro que el padre
es el centro de todo lo que alli ocurre. Toda la luz emana de él,
toda la atencion vuelve a él. Rembrandt, fiel a 1a parabola, buscéd
que nuestra primera atenciéon recayera en cl padre antes que en
ninguan otro.

Me sorprende pensar en el tiempo que me ha llevado hacer
del padre el centro de mi atencién. jEra tan ficil identificarse
con los dos hijos! Su desobediencia es tan comprensible y tan
humana que el identificarse con ellos surge de inmediato. Du-
rante mucho tiempo me identifiqué tanto con el hijo menor, que
ni se me ocurrid pensar que podia parecerme mas al mayor. Pero
tan pronto como mi amigo dijo: «Me pregunto si no seris mas
bien como el hijo mayor», me fue muy dificil pensar en otra
cosa. Aparentemente, todos participamos en mayor o menor me-
dida de todas las formas de miseria humana. Nadie estd com-
pletamente libre de la codicia, o de la ira, o de la lujuria, o del
resentimiento, o de la frivolidad, o de los celos. La debilidad
humana puede surgir de mil formas, pero no hay ofensa, crimen
0 guerra que no encuentre su semilla en nuestros corazones.
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¢Pero qué hay del padre? sPor qué prestamos tanta atencion
2 los hijos cuando es el padre el centro, aquél con quien debo
identificarme? ;Por qué hablar tanto de ser como los hijos cuan-
do la pregunta clave es: sQuieres ser como el padre? Uno se
siente bien al poder decir: «Estos hijos son como yo» porque
siente que se le comprende. Pero scomo sienta decir: «El padre
es como yo»? ;Quiero ser no sélo como aquél que es perdonado,
sino también como aquél que perdona; no sélo como aquél a
quien se le da la bienvenida, sino también como aquél que la da;
no so6lo como aquél que recibe misericordia, sino también como
aquél que la da?

¢No hay una presién tanto en la Iglesia como en la sociedad
para que sigamos siendo como hijos dependientes? ;:No hizo la
Iglesia en el pasado hincapié en la obediencia de un modo tal
que resultaba muy dificil descubrir la paternidad espiritual?
¢Acaso nuestra sociedad consumista no nos anima a dejarnos
llevar por la autogratificacién infantil? ¢Quién nos ha retado a
que nos liberemos de las dependencias inmaduras y que acep-
temos la carga de ser adultos responsables? ¢Acaso no intenta-
mos escaparnos de la dura tarea que supone la paternidad? Rem-
brandt lo hizo. Sélo después de mucho dolor y sufrimiento,
cercano a la muerte, fue capaz de entender y de retratar la ver-
dadera paternidad espiritual. .

‘Tal vez, la afirmaciéon mas radical que hizo Jests fue: «Sed

misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso.y (Lc

6,36) Jests describe la misericordia de Dios no soélo para mos-
trarme lo que Dios siente por mi, o para perdonarme los pecados
y ofrecerme una vida nueva y mucha felicidad, sino para invi-
tarme a ser como Dios y para que sea tan misericordioso con
los demés como lo es El conmigo[Si el unico significado de la
historia fuera que la gente peca pero que Dios perdona, yo po-
dria muy facilmente empezar a pensar en mis pecados como una
buenisima ocasion para que Dios me muestre su perdon. En una
interpretacién asi no habria un verdadero reto. Me resignaria a
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que soy débil y estaria esperando a que Dios cerrara finalmente
sus 0jos a mis pecados y me dejara entrar en casa, hubiera hecho
lo que hubiera hechof:Pero este mensaje tan sentimental y ro-
mantico no es el mensaje de los Evangelios.

A lo que estoy llamado es a hacer verdad en mi que, tanto

Ern

“si_soy el hijo_ menor como_si soy el mayor, sQy el hijo_de i

Padr’c, rn1ser1cord,1050. Soy un heredero. Nadie expresa esto tan
claramente como Pablo cuando escribe: «Ese mismo Espiritu se
une al nuestro para dar testimonio de que somos hijos de Dios.
Y si somos hijos, también somos herederos de Dios y cohere-
deros con Cristo, toda vez que, si ahora padecemos con él, se-
remos también glorificados con él.» (Rom 8,16-17) Asi pues,
como hijo y heredero me convierto en sucesor. Estoy destinado
a entrar en el lugar del Padre y ofrecer a otros la misma com-
pasién que El me ofrece. El regreso al Padre es el reto para
convertirse en el Padre.

Esta llamada a ser el Padre excluye cualquier interpretacion
«suave» de la historia. Sé lo mucho que deseo volver y estar a
salvo, pero ¢realmente quiero ser hijo y heredero sabiendo todo
lo que esto implica? Estar en la casa del Padre exige que haga
mia la vida del Padre y me transforme en su imagen.

Hace poco, mirandome en el espejo, me chocd comprobar
lo mucho que me parezco a mi padre. Mirando mis rasgos, de
repente vi al hombre que vefa cuando tenia veintisiete afios: el
hombre al que admiraba, criticaba, queria y temia. Habia inver-
tido mucha de mi energia en encontrar mi yo en el rostro de
aquella persona, y muchas de las preguntas acerca de quién era
v en quién me convertiria habian tomado forma siendo hijo de
este hombre. Cuando me vi reflejado en el espejo, me di cuenta
de que todas las diferencias de las que habia sido consciente en
mi vida eran muy pequeiias en comparacion con las similitudes.
Me di cuenta con sorpresa de que era heredero, sucesor, ad-
mirado, temido, alabado e incomprendido por otros, igual que
mi padre lo era por mi.
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La paternidad misericordiosa

El retrato de Rembrandt del padre del hijo prodigo me ayuda
a comprender que ya no necesito echar mano de mi condicion
de hijo para mantenerme a distancia. Habiendo vivido mi con-
dicién de hijo en plenitud, ha llegado la hora de acabar con todas
las barreras y descubrir que lo que realmente deseo es conver-
tirme en el anciano que veo ante mi. No puedo ser siempre un
nifio. No puedo seguir poniendo a mi padre como excusa en mi
vida. Tengo que atreverme a extender las manos en un gesto de
alabanza y recibir a mis hijos con compasion, sin tener en cuenta
los pensamientos o sentimientos que tengan hacia mi. Ahora
necesito descubrir lo que realmente significa ser un Padre mi-
sericordioso porque éste es el fin altimo de mi vida espiritual,
como queda expresado en la parabola y en el cuadro de Rem-
brandt.

Primero, debo tener en cuenta el contexto en que Jesus conto
la historia del <hombre que tenia dos hijos.» Lucas escribe: «To-
dos los publicanos y pecadotes se acercaban a Jesis para oitlo.
Los fariseos y los maestros de la ley murmuraban: Este anda con
pecadores y come con ellos.» (Lc 15,1-2) Pusieron su legitimidad
de maestro en cuestion, criticando su proximidad con los pe-
cadores. Como respuesta, Jesas les cuenta las parabolas de la
oveja perdida, la moneda extraviada y el hijo prédigo.

Jesus deja claro que el Dios del que habla, es un Dios de
misericordia que da la bienvenida y acoge encantado a los pe-
cadores arrepentidos. Asi pues, tratar y comer con gente de mala
reputacion no contradice sus enseflanzas sobre Dios, sino que,
al contrario, hace que sus ensefianzas puedan vivirse en la vida
diaria. Si Dios perdona a los pecadores, entonces aquéllos que
tienen fe deberan hacer lo mismo. Si Dios acoge a los pecadotes
en casa, entonces aquéllos que confian en Dios también deberan
hacerlo. Si Dios es misericordioso, los que aman a Dios deberan
ser misericordiosos. El Dios que Jests anuncia y en cuyo nom-
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bre acttia, es el Dios de la misericordia, el Dios que se ofrece
como ejemplo y modelo de comportamiento humano.

Pero hay mas. Convertirse en el Padre celestial no es sélo
un aspecto importante de las enseflanzas de Jesus; es el nucleo
mismo de su mensaje. La radicalidad de las palabras de Jesus y
la aparente imposibilidad de sus exigencias son obvias cuando
son escuchadas como parte de una llamada general a convertirse
y a ser verdaderos hijos e hijas de Dios.

En la medida en que sigamos perteneciendo a este mundo,
seguiremos siendo victimas de sus métodos competitivos y es-
peraremos ser recompensados por todo el bien que hacemos.
Pero cuando pertenecemos a Dios, que nos ama sin condiciones,
podemos vivir como Fl La gran conversion a la que nos llama

Jesus consiste en pasar “de pertenecer al mundo a pertenecer a

‘Dlos

Cuando, poco antes de morir, Jesus reza a su Padre por sus
discipulos, dice: «[Padre,] Ellos no pertenecen al mundo, como
tampoco pertenezco yo... Te pido que todos sean uno. Padre,
lo mismo que ta estas en mi y yo en ti, que también ellos estén
unidos a nosotros; de este modo, el mundo podri creer que ta
me has enviado.» (Jn 17,16-21)

Una vez que estemos en la casa de Dios como hijos e hijas
suyos, podremos ser como El, amar como El, ser buenos como
El, preocuparnos por los demis como El. Jests deja esto muy
claro cuando explica que: «Si amais a los que os aman, (qué
mérito tenéis? También los pecadores aman a quienes los aman.
Si hacéis el bien a quien os lo hace a vosotros, ¢qué mérito tenéis?
También los pecadores hacen lo mismo. Y si prestiis a aquellos
de quien esperais recibir, ¢qué mérito tenéis? También los pe-
cadores se prestan entre ellos para recibir lo equivalente. Vo-
sotros amad a vuestros enemigos, haced bien y prestad sin es-
perar nada a cambio; asi vuestra recompensa sera grande, y setéis
hijos del Altisimo. Porque Fl es bueno para los ingratos y malos.
Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso.»
(Lc 6,32-306)
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Fste es el nicleo del mensaje del Evangelio. La forma a la
que estamos llamados a amar los seres humanos, es la forma
como Dios ama. Estamos llamados a amar al préojimo con el
mismo amor generoso que vemos en el retrato que hace Rem-
brandt del padre. La misericordia con la que se nos ama no esta
basada en la competitividad. En esta misericordia no puede ha-
ber competiciones. Si vamos a ser recibidos no sélo por Dios
sino como Dios, tenemos que llegar a ser como el Padre celestial
y contemplar el mundo con sus ojos.

La persona de Jesus es mas importante que el contexto de
la parabola y que la pardbola en si. Jesas es el verdadero Hijo
del Padre. Es nuestro modelo a seguir para llegar a ser como el
Padre. En El habita la plenitud de Dios. Todo el conocimiento
de Dios reside en El; toda la gloria de Dios permanece en El;
todo el poder de Dios le pertenece. Su unidad con el Padre es
tan intima y tan completa que ver a Jests es ver al Padre. «Mués-
tranos al Padre», le dice Felipe. Jesus le responde: «El que me
ve a mi, ve al Padre.» (Jn 14,9)

Jesus nos ensefia en qué consiste la verdadera condicion de
hijo. Es el hijo menor sin ser rebelde. Es el hijo mayor sin ser
rencoroso. Es obediente al Padre en todo, pero no es su esclavo.
Escucha todo lo que le dice el Padre, pero esto no le convierte
en su criado. Hace todo lo que le dice el Padre que haga, pero
es completamente libre. Lo da todo y lo recibe todo. Dice abier-
tamente: «Yo os aseguro que el Hijo no puede hacer nada de
por su cuenta; él hace Gnicamente lo que ve hacer al Padre: lo
que hace el Padre, eso hace también el Hijo. Pues el Padre ama
al Hijo y le manifiesta todas sus obras; y le manifestara todavia
cosas mayotes, de modo que vosotros mismos quedaréis ma-
ravillados. Porque, asi como el Padre resucita a los muertos,
dandoles la vida, asi también el Hijo da la vida a los que quiere.
El Padre no juzga a nadie, sino que le ha dado al Hijo todo el
poder de juzgar. Y quiere que todos den al Hijo el mismo honor

que dan al Padre.» (Jn 5,19-23)
137



Esta es la condiciéon divina de hijo, la condicién a la que

estoy llamado. El misterio de la redencién consiste en que el -

Hijo de Dios se hizo carne para que todos los hijos perdidos
pudieran llegar a ser hijos e hijas como lo es Jests. Desde esta
perspectiva, la historia del hijo proédigo adquiere una nueva di-
mension. Jesas, el Amado del Padre, abandona la casa de su
Padre para acabar con los pecados de los hijos caprichosos y
devolverlos a casa. Pero hasta su marcha, permanece cerca del
Padre, le obedece y ofrece curaciéon a sus hermanos y hermanas
resentidos. Asi, por mi, Jesis se convierte en el hijo menor y
en el hijo mayor para enseflarme como convertirme en el Padre.
A través de El, puedo volver a ser un verdadero hijo otra vez
y, como verdadero hijo, puedo llegar a ser misericordioso como
lo es nuestro Padre celestial.

A medida que pasan los afios, voy viendo lo dificil, desafiante
y a la vez satisfactorio que es crecer hacia esta paternidad es-
piritual. El cuadro de Rembrandt excluye cualquier idea que
pudiera hacer pensar que esto tenga algo que ver con el poder,
la influencia o el control. Una vez tuve la ilusién de que un dia
todos mis jefes se irian y yo podria al fin mandar. Pero ésta es
la dinamica del mundo, donde el poder es lo mas importante.
Y resulta facil comprobar que aquéllos que durante toda su vida
han intentado deshacerse de sus jefes, cuando por fin logren
ocupar su puesto no seran muy diferentes a como fueron sus
predecesores. La paternidad espiritual no tiene nada que ver con
el poder o el control. Es una paternidad de misericordia. Y para
comprenderlo en profundidad, tengo que seguir mirando cémo
abraza el padre a su hijo. Continuamente me encuentro luchando
para conseguir poder a pesar de mis mejores intenciones. Cuando
doy algun consejo, quiero saber si se ha seguido; cuando ofrezco
mi ayuda, quiero que me den las gracias; cuando presto dinero,
quiero que se utilice a mi manera; cuando hago algo bien, quiero
que se me recuerde. Puede que no me hagan una estatua, o una
placa conmemorativa, pero vivo preocupado porque no me ol-
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viden, por permanecer en el pensamiento y en los actos de los
demas.

Sin embargo, el padre del hijo prodigo no vive preocupado
por si mismo. Su vida, llena de tantos sufrimientos, le ha hecho
un hombre que no siente ningtn deseo de controlar. Sus hijos
son su unica preocupacion; quiere darse a ellos completamente,
y por ellos renuncia a todo lo demas
% S0y yo capaz de dar sin pedir nada a cambio, amar sin poner
condiciones a2 mi amor? Cuando considero mi necesidad de que
se me reconozca y de que se me aprecie, me doy cuenta de que
tengo que librar una dura batalla. Pero también estoy conven-
cido de que cada vez que consigo vencer esta necesidad y actio
libremente, puedo confiar en que mi vida puede dar los frutos
del Espiritu de Dios.

¢Hay algin camino para llegar a la paternidad espiritual? 4O
estoy condenado a seguir tan atrapado en mi necesidad de en-
contrar un lugar en el mundo que acabaré utilizando una y otra
vez la autoridad del poder en vez de la autoridad de la miseri-
cordia? ;Acaso el sentido de la competencia me ha invadido hasta
el punto que veré a mis propios hijos como a rivales? Si real-
mente Jests me llama para ser misericordioso como su Padre
celestial es misericordioso, y si Jesas se ofrece a si mismo como
el camino para llevar una vida misericordiosa, entonces yo no
puedo seguir actuando como si la competencia fuera la Gltima
palabra. Tengo que confiar en que soy capaz de convertirme en

el padre que estoy llamado a ser.

Dolor, perdén y generosidad

Mirando el cuadro de Rembrandt, descubro tres aspectos de
la paternidad misericordiosa: el dolor, el perdon y la generosi-

dad.

Puede parecer raro considerar el dolor como una forma de
compasioén, pero lo es. El dolor me hace reconocer los pecados
del mundo —incluidos los mios—, me estremece el corazéon y
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me hace derramar muchas lagrimas por ellos. No hay miseri-
cordia sin lagrimas. Si no son ligrimas que salen de los ojos,
tienen que ser lagrimas que broten del corazén. Cuando me paro
a pensar en la desobediencia de los hijos de Dios, en nuestra
lujuria, nuestra codicia, nuestra violencia, nuestra ira, nuestro

rencor, y cuando los miro a través de los ojos del corazon de

Dios, no puedo mas que llorar y gritar con dolor:

Mira, alma mia, como un ser humano intenta hacer
dafio a otro; mira como esos tratan de perjudicar a sus
comparieros; mira a aquellos padres molestando a sus
hijos; mira como el amo explota a sus trabajadotes; mita
a la mujer violada, al hombre maltratado, a los nifios
abandonados. Mira, alma mia, el mundo; los campos de
concentracion, las carceles, los reformatorios, las clini-
cas, los hospitales y escucha los gritos de los pobres.

_Este dolor es oracion. Pero el dolor es la disciplina del co-
razén’ ‘que ve el pecado del mundo, y es también el doloroso
precio para alcanzar la libertad sin la cual el amor no puede
surgir. Estoy empezando a ver que el dolor es una parte muy
importante de la oracién. El dolor es tan profundo no sélo por-
que el pecado del hombre sea tan grande, sino también —y sobre
todo— porque el amor divino no conoce fronteras. Para llegar
a ser como el Padre, cuya tnica autoridad es la compasion, tengo
que derramar incontables lagrimas y asi preparar mi corazon para
recibir a cualquier persona, no importa cual haya sido su tra-
yectoria, y perdonarle desde ese corazon.

El segundo camino que conduce a la paternidad espiritual
es el perdon. Es a través del perdon constante como llegamos
a ser como el Padre. Perdonar de corazén es muy dificil. Casi
imposible. Jesus dijo a sus discipulos: «Si tu hermano peca con-
tra ti siete veces al dia y otras siete viene a decirte: Me arre-
piento’, perdonalo.» (Lc 17.,4)
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Muchas veces digo «Te petrdono», pero mi corazon sigue
enfadado o resentido. Quiero seguir escuchando la historia que
me demuestra que después de todo tengo razon; quiero seguir
oyendo disculpas y excusas; quiero tener la satisfaccion de recibir
alguna alabanza a cambio —jaunque soélo sea la alabanza por
haber perdonado!

Y sin embargo, el perdon de Dios es incondicional; surge
de un corazén que no reclama nada para si, de un corazéon que
esta completamente vacio de egoismo. Es su divino perdén lo
que tengo que practicar-en mi vida diaria. Es una llamada a pasar
por encima de todos mis argumentos que me dicen que el perdon
es poco prudente, poco saludable y nada practico. Me reta a pasar
por encima de todas mis necesidades de gratitud y atencion. Por
altimo, me exige pasar por encima de esa parte de mi yo que se
siente herida y agraviada y que desea mantener el control y poner
algunas condiciones entre el que me ha pedido perdén y yo.

Este «pasar por encima» es la auténtica disciplina del perdén.
Tal vez sea «trepar y salvar» mas que «pasar». A menudo tengo
que saltar el muro de argumentos y sentimientos negativos que
he levantado entre aquél al que quiero, y no me devuelve ese
amot, y yo. Es un muro de miedo a ser utilizado o herido otra
vez. Es un muro de orgullo y de deseo de controlar. Pero cada
vez que subo ese muro, entro en la casa donde habita el Padre,
y alli abrazo a mi hermano con un amor auténtico y misericot-
dioso.

El dolor me permite ver mis alla de mi muro y darme cuenta
del sufrimiento tan horroroso que resulta del extravio humano.
Abre mi corazon a una auténtica solidaridad con los otros seres
humanos. El perdén es la via para saltar este muro y acoger a
los otros en mi corazon sin esperar nada a cambio. Solo cuando
recuerdo que soy el hijo amado soy capaz de acoger a aquéllos
que quieren volver a mi con la misma misericordia con la que
el Padre me acoge a mi.

La tercera via para llegar a ser como el Padre es la genero-
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sidad. En la parabola, el padre no sélo entrega a su hijo todo
lo que le pide, sino que cuando vuelve lo cubre de regalos. Y
a su hijo mayor le dice: «Todo lo mio es tuyo.» (I.c 15,31) No
hay nada que el padre se guarde para si. Se vacia de si mismo
y entrega todo a sus hijos.

Ofrece mas de lo que se supone que un hombre al que se le
ha ofendido puede dar; se da a si mismo sin reservas. Los dos
hijos lo son «todo» para él. Desea entregatles toda su vida. La
manera como entrega al hijo menor la tanica, el anillo y las
sandalias, y la forma como es recibido, asi como la manera como
anima al hijo mayor para que acepte ocupar su lugar en el co-
razon del padre y se siente a la mesa junto a su hermano menor,
dejan claro que todas las fronteras del comportamiento patriarcal
se han roto. Este no es el cuadro de un padre extraordinatio.
Es el retrato de Dios, cuya bondad, amot, perdén, cuidado, ale-
gria y misericordia no conocen limites. Jesus presenta la gene-
rosidad de Dios usando todas las imagenes de su cultura, aunque
transformandolas constantemente.

Para llegar a ser como el Padre, tengo que ser tan generoso
como El. Asi como el Padre se da a sus hijos por entero, asi yo
tengo que darme por entero a mis hermanos y hermanas. Jests
deja muy claro que el darse a si mismo es la marca del verdadero
discipulo. «Nadie tiene amor mas grande que quien da la vida
por sus amigos.» (Jn 15,13)

Este darse es una disciplina porque no es algo que salga de
manera espontanea. Como hijos de la oscuridad que caminan a
través del miedo, del propio interés, de la codicia y del poder,
nuestros grandes motivadores son la supervivencia y el instinto
de conservacion. Pero como hijos de la luz que saben perfec-
tamente que el amor ahuyenta todo miedo, es posible dejar a un
lado todo lo que tenemos en contra de los otros.

Como hijos de la luz, nos preparamos para llegar a ser ver-
daderos martires: personas que con sus vidas dan testimonio del
amor sin limites de Dios. Darlo todo supone ganarlo todo. Jests
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expresa esto con toda claridad cuando dice: «El que quiera salvar
su vida la perders, pero el que pierda su vida por mi y por la
buena noticia la salvard.» (Mc 8,35)

Cada vez que avanzo un paso hacia la generosidad, sé que
me muevo del miedo al amor. Pero al principio estos pasos son
duros de dar porque hay demasiadas emociones y sentimientos
que me retienen. ;Por qué tendria que gastar mi energia, tiempo,
dinero, e incluso atencion, con alguien que me ha ofendido? ¢Por
qué tendria que compartir mi vida con alguien que me ha faltado
al respeto? . )

Porque... la verdad es que, en sentido espiritual, el que me
ha ofendido pertenece a mi «familia», a mi «gen». La palabra
«generosidad» incluye el término «gen» que también lo encon-
tramos en las palabras «género», «generacion» y «generativor.
Este término, del latin genus y del griego genos, se refiere al hecho
de pertenecer a una clase. Generosidad es un dar que viene del
saberse parte de ese vinculo intimo. La verdadera generosidad
acttia desde el convencimiento —no desde el sentimiento— de
que todos a los que se me pide que perdone son «parientes» y
pertenecen a mi familia. Y cada vez que obre asi, esta verdad se
me hari mis visible. La generosidad crea la familia que cree en
ella.

Dolor, perdén y generosidad son, por tanto, las tres vias
mediante las que la imagen de Padre puede crecer en mi interios.
Son tres aspectos de la llamada del Padre a estar en casa. Como
el Padre. Lo mismo que el Padre, ya no estoy llamado a volver
a casa como el hijo menor ni como el mayor, sino a estar en
casa para que sus hijos puedan volver y ser acogidos con alegria.
Es muy duro estar simplemente en casa «esperando». Es -muy
duro estar simplemente en casa y esperar. Es un esperar con
dolor por aquéllos que se han marchado y un esperar con la
esperanza de poder ofrecer perdon y una nueva vida a los que

vuelvan.
Como el Padre, tengo que creer que todos los deseos hu-
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manos pueden encontrarse en casa. Como el Padre, tengo que
estar libre de la necesidad de vagar y alcanzar una infancia per-
dida. Como el Padre, debo saber que mi juventud se ha ido y
que jugar a juegos de juventud no es mas que un intento ridiculo
de ocultar la verdad de que soy viejo y estoy cercano a la muerte.
Como el Padre, tengo que atreverme a llevar la responsabilidad
de ser una persona espiritualmente adulta y atreverme a confiar
en que la verdadera alegria y plenitud sélo pueden venir de dar
la bienvenida a casa a aquéllos que estan heridos, amandoles con
un amor que no pida ni espere nada a cambio.

En esta paternidad espiritual hay un terrible vacio. No hay
poder, ni éxito, ni fama, ni satisfaccion facil. Pero ese mismo
vacio es el lugar de la verdadera libertad. Es el lugar donde «no
hay nada que perder»,” donde el amor no tiene ligaduras y
donde puede encontrarse la verdadera fuerza espiritual.

Cada vez que alcanzo dentro de mi ese vacio terrible y fértil,
s¢ que puedo acoger a cualquiera sin condenarle y que puedo
ofrecerle esperanza. Alli soy libre para recibir las cargas de los
demas sin necesidad de evaluar, categorizar o analizar. Alli; en
ese estado completamente libre de todo juicio, puedo engendrar
una confianza liberadora.

Una vez, cuando visitaba a un amigo que se estaba muriendo,
experimenté este vacio de forma inmediata. No senti ningan
deseo de hacerle preguntas sobre su pasado o de hacer especu-
laciones sobre el futuro. Simplemente estabamos juntos, sin mie-
do, sin ningan sentimiento de culpabilidad o de vergiienza, sin
preocupaciones. En ese vacio, podia sentirse el amor incondi-
cional de Dios y podiamos decir lo que dijo el viejo Simedn
cuando cogié al nifio en brazos: «Ahora, Sefior, segin tu pro-
mesa puedes dejar que tu siervo muera en paz.» (Lc 2,29) Alli,

* En la cancion de Janis Joplin «Me and Bobby McGee» se dice: «La
libertad no es més que otra palabra para decir que no hay nada que perder».
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en medio de un vacio terrible, habia una confianza plena, una
paz completa, una alegria total. La muerte ya no era una ene-
miga. Habia vencido el amor.

Cada vez que alcanzo ese vacio sagrado de amor que no pide
nada, el cielo y la tierra tiemblan y hay una gran «alegria entre
los 4ngeles de Dios». Es la alegria por los hijos e hijas que vuel-
ven. Es la alegria de la paternidad espiritual.

Vivir esta paternidad espiritual requiere la disciplina radical
de estar en casa. Como persona que se rechaza y que siempre
estad buscando afirmacion y afecto, me resulta imposible amar
sin pedir nada a cambio. Pero la disciplina consiste precisamente
en dejar de querer hacerlo por mi mismo, como si de una proeza
heroica se tratara. Para descubir por mi mismo la paternidad
espiritual y la autoridad misericordiosa que le pertenece, tengo
que dejar que el hijo menor rebelde y el hijo mayor resentido
salten a la plataforma para recibir el amor incondicional y mi-
sericordioso que me ofrece el Padre y descubrir alli la llamada
a «ser acogida» como mi Padre «es acogida».

Entonces los dos hijos que estan dentro de mi pueden trans-
formarse poco a poco en el padre misericordioso. Esta trans-
formacion me lleva a que se cumpla el deseo mas profundo de
mi corazon intranquilo. Porque, ¢puede haber alegria mas gran-
de que tender mis brazos y dejar que mis manos toquen los
hombros de mis hijos recién llegados, en un gesto de bendicion?
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Epilogo

VIVIR EL CUADRO



La primera vez que vi, a finales de 1983, la reproduccion del
cuadro de Rembrandt, toda mi atencion se fijo en las manos del
anciano padre estrechando a su hijo recién llegado contra su
pecho. Vi perdoén, reconciliacion, cura; también vi seguridad,
descanso, sensacion de estar en casa. Aquella imagen del abrazo
del padre a su hijo me conmovid tanto porque todo en mi in-
terior ansiaba que se le recibiera asi. Aquel encuentro fuc el
principio de mi propio regreso.

Poco a poco, la comunidad de El Arca se convirtié en mi
casa. Jamas pensé que hombres y mujeres con enfermedades
mentales fueran los que pusieran sus manos en mi en un gesto
de bendicién y que me ofrecieran un hogar. Durante mucho
tiempo, habia estado buscando seguridad entre los sabios e in-
teligentes, sin darme cuenta de que las cosas del reino se reve-
laban a los «sencillos» (Mt 11,25); que Dios eligié «lo que el
mundo considera necio para confundir a los sabios.» (1 Co 1,27)

Pero cuando experimenté el calido y sencillo recibimiento de
aquéllos que no tienen nada de qué presumir, y experimenté el
carifloso abrazo de unas personas que no me preguntaron nada,
comencé a descubrir que el verdadero regreso espiritual supone
volver a los pobres de espiritu, que es a quienes pertenece el
reino de los cielos. El abrazo del Padre se me hizo muy real en
los abrazos de aquellos enfermos mentales.

El hecho de haber visto el cuadro por primera vez mientras
visitaba una comunidad de personas con enfermedades mentales,
me permiti6é establecer una relacion que tiene sus raices en el
misterio de nuestra salvacion. Es la relacién entre la bendicion
dada por Dios y la bendicion dada por los pobres. En il Arca
comprobé que esas bendiciones en realidad son una. El maestro
holandés no s6lo me puso en contacto con los deseos mas pro-
fundos de mi corazén, sino que me llevo a descubrir que aquellos
deseos podian cumplirse en la comunidad en la que por primera
vez me encontré con €l

Han pasado mas de seis afios desde la primera vez que vi la
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representacién del cuadro de Rembrandt en Trosly, y cinco afios
desde que decidi hacer de El Arca mi casa. Cuando pienso en
estos aflos, me doy cuenta de que los enfermos mentales y las
personas que les atienden me hicieron «vivir» el cuadro de Rem-
brandt mas completamente de lo que nunca hubiera pensado.
Las calidas bienvenidas que he recibido en muchas casas de El
Arca y las muchas celebraciones que he compartido, me per-
mitieron experimentar el regreso del hijo menor muy profun-
damente. Bienvenida y celebracion son, asi, dos de las caracte-
risticas mas importantes de la vida «en el Arca». Se muestran
tantos signos de bienvenida, abrazos, besos, canciones y se ce-
lebran tantas comidas festivas que una persona de fuera puede
pensar que El Arca es una celebracion de regreso a casa que dura
toda la vida.

También he vivido la historia del hijo mayor. Realmente, no
me di cuenta de lo presente que el hijo mayor esta en el cuadro
hasta que fui a San Petersburgo y lo vi entero. Alli descubri la
tension que evoca Rembrandt. No sélo esta llena de luz la re-
conciliacion entre el padre y el hijo menor, sino también la dis-
tancia, oscura y resentida, del hijo mayor. Hay arrepentimiento
pero hay también ira. Hay comunién pero hay también distancia.
Se aprecia el calido brillo de la curacién, pero también la frialdad
del ojo critico; el ofrecimiento de misericordia, pero también la
enorme resistencia a recibirla. No me costé mucho reconocer al
h1]o mayor dentro de mi.

\La Vlda en cornurudad no hace que desaparezca la oscurldad/

hubiera hecho consciente de la oscuridad que habia dentro de
mi. Celos, ira, sentimiento de ser rechazado o abandonado, sen-
timiento de no pertenecer realmente a nada ni a nadie; todo esto
surgi6 en el contexto de una comunidad que luchaba por con-
seguir el perdoén, 1a reconciliacién y la curacion. La vida en co-

munidad me ha abierto a la verdadera batalla esplrltual(la batalla
e
de caminar hacia la luz precisamente cuando la oscuridad es tan

real.
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Cuando vivia sélo, era bastante facil mantener al hijo mayor
escondido. Pero el compartir mi vida con personas que no ocul-
tan sus sentimientos, en seguida me puso frente a frente con el
hijo mayor que estaba dentro de mi. Hay muy poco de romantico
en la vida en comunidad. Mas bien, provoca una necesidad cons-
tante de salir de la oscuridad y llegar al abrazo del padre.

Las personas con deficiencias mentales tienen poco que per-
der. Se muestran tal y como son. Expresan abiertamente su amor
y su miedo, su amabilidad y su angustia, su generosidad y su
egoismo. Mostrandose tal y como son, echan abajo mis defensas
tan sofisticadas y me doy cuenta de que debo ser con ellos tan
abierto como lo son ellos conmigo. Su deficiencia desvela mi
yo. Su angustia refleja mi yo. Sus vulnerabilidades me muestran
mi yo. El Arca me abrié el camino para hacer que el hijo mayor
que hay en mi entre en casa. Los mismos enfermos que me dieron
la bienvenida y me invitaron a celebrarlo también me pusieron
delante de mi mi yo todavia sin convertir y me hicieron cons-
ciente de que faltaba mucho para que mi viaje tocara a su fin.

Aunque estos descubrimientos me han impactado muy pro-
fundamente, el regalo mas grande de El Arca es el reto de llegar
a ser como el Padre. Al ser mayor que la mayoria de los miem-
bros de la comunidad, parece l6gico que piense en mi como en
el padre. Por mi ordenacion, ya tengo el tltulo Ahora tengo que
vivir de acuerdo con ello.

Llegar a ser como el Padre en una comunidad formada por
gente con enfermedades mentales y por sus asistentes exige mu-
cho mas que enfrentarse con las luchas del hijo menor y del hijo
mayor. El padre de Rembrandt es un padre que se ha ido va-
ciando de si mismo por el sufrimiento. A través de muchas
«muertes» se hizo completamente libre para recibir y para dar.
Sus manos extendidas no mendigan, no amarran, no exigen, no
advierten, no juzgan ni condenan. Son manos que solo bendicen,
que “lo dan todo sin esperar nada.

Ahora estoy ante la dura y aparentemente imposible tarea de
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dejar marchar al hijo que hay en mi. Pablo lo dice claramente:
«Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, razonaba como nifio;
al hacerme hombre, he dejado las cosas de nifio.» (1 Co 13,11)
Es muy comodo ser el caprichoso hijo menor o el rencoroso
hijo mayor.

Nuestra comunidad esta llena de hijos caprichosos y ren-
corosos, y estar rodeado de iguales da un sentimiento de soli-
daridad. Asi, cuanto miés formo parte de la comunidad, mas
queda demostrado que esa solidaridad es s6lo una estacion en
el camino hacia un destino mucho mas solitario: la soledad del
Padre, la soledad de Dios, la soledad altima de.la_miserieordia.,
A la comunidad no le hace falta otro hijo menor o mayor, sino
un padre que viva con las manos abiertas, siempre deseoso de
apoyarlas sobre los hombros de sus hijos recién llegados. Todo
en mi se fresiste a esa vocacion. Sigo inclinaindome por el hijo
que hay en mi. No quiero estar medio clegoy quiero ver lo que
ocurre a mi alrededor con toda clatidad. No quiero esperar hasta
que mis hijos vuelvan a casa; quiero estar con ellos en el pais

lejano o en casa con los criados. No quiero permanecer en si-

<1\ejl£ig estoy deseando escuchar toda la historia y tengc-mites
de’preguntas que hacer. No quiero tener las manos abiertas cuan-

do hay tan pocos que desean que se ¢ les abrace, sobre toHo‘cuando

much "’conslﬁferarr quE” son"prec1samente Ios@c> la fuente de

\s_}_lg problemas

Y todavia, después de una larga vida como hijo, tengo la
completa seguridad de que la verdadera vocacion es la de llegar
a ser un padre que solo bendice en una compasion sin limites,
sin_preguntar nada,ﬁiempre dando y perdonando sin esperat
nunca nada. En una comunidad, todo esto sé concreta en muchas
cosas. Quiero saber qué esta pasando. Quiero estar enterado de
los altibajos de las vidas de la gente. Quicro que se me recuerde,
que se me invite, que se me informe. Pero el hecho es que pocos
se dan cuenta de mi deseo y aquéllos que lo hacen no estan

seguros de como darle respuesta. Mi gente, enferma o no, no
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busca a otro igual que ellos, otro compafiero de juego, ni siquiera
busca a otro hermano. Busca un padre que pueda bendecir y
perdonar, que no necesite de ellos de la forma como ellos le
necesitan a él. Veo mi vocacion de padre con toda claridad al
mismo tiempo que me parece imposible seguir esa vocacion. No
quiero quedarme en casa mientras todos se marchan, llevados
por sus deseos o por su ira. (Yo siento los mismos impulsos y
quiero correr como los demas! sPero quién estara en casa cuando
vuelvan, cansados, exhaustos, inquietos, desilusionados, culpa-
bles o avergonzados? ¢Quién les convencera de que después de
todo lo dicho y hecho, hay un lugar seguro donde ir y donde
ser abrazados? Si no soy yo, ¢quién sera el que permanezca en
casa? La alegria de la paternidad es muy diferente del placer del
hijo caprichoso. Es una alegria que va mas alld del rechazo y de
la soledad; si, mas alla de la afirmacién y de la comunidad. Es
la alegria de una paternidad que toma su nombre del Padre ce-
lestial (Ef 3,14) y participa de su soledad divina.

No me sorprende que pocas personas reclamen para si la
paternidad. El dolor es tan evidente, las alegrias estan tan es-
condidas. Pero no reclamandola, eludo mi responsabilidad de
ser una persona espiritualmente adulta. Si, traiciono mi voca-
cion. jNada menos que eso! ;Como puedo elegir lo contrario a
lo que necesito? Una voz me dice: «No tengas miedo. El Hijo
te cogera de la mano y te llevara hasta la paternidad.» Sé que
puedo confiar en esa voz. Como siempre, el pobre, el débil, el
marginado, el rechazado, el olvidado, el dltimo... me necesitan
como padre y me ensefian a serlo. La verdadera paternidad con-
siste en compartir la pobreza del amor de Dios que no exige
nada. Me da miedo entrar en esa pobreza, pero aquéllos que a
través de sus enfermedades fisicas o mentales ya han entrado
Seran mis maestros.

Mirando a la gente con la que vivo, veo el deseo inmenso
de un padre en el que paternidad y maternidad sean uno. Todos
ellos han sufrido la experiencia del rechazo o del abandono; a
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todos se les ha herido; todos se preguntan si merecen el amor
incondicional de Dios, y todos buscan un lugar al que puedan
volver y en el que puedan ser tocados con unas manos que les
bendigan.

Rembrandt retrata al padre como el hombre que ha trans-
cendido los caminos de sus hijos, Su soledad y su ira podian
haber estado alli, pero han sido transformadas por el sufrimiento

y las lagrimas. Su soledad se ha convertido en una soledad in-_

finita, su ira se ha convertido en una gratitud sin fronteras. Este
es en quien debo convertirme. Lo veo tan claro como veo la
inmensa belleza del vacio y de la misericordia del padre. ;Seré
capaz de dejar al hijo menor y al hijo mayor que crezcan y lleguen
a la madurez del padre misericordioso?

Cuando, hace cuatro afios, fui a San Petersburgo a ver E/
Regreso de/ Hijo Pridigo de Rembrandt, no tenia ni idea de durante
cuanto tiempo iba a tener que vivir lo que vi entonces. Per-
manezco con respeto en el lugar adonde me condujo Rembrandt.
Me condujo desde el hijo menor, arrodillado y desarreglado,
hasta el anciano padre de pie e inclinado, desde el lugar donde
era bendecido al lugar de la bendicién. Cuando miro mis manos,
sé que me han sido dadas para que las extienda a todo aquél que
sufre, para que las apoye sobre los hombros de todo el que se
acerque y para ofrecer la bendicién que surge del inmenso amor

de Dios.
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